gestes. Premier geste : José s’est relevé de son sommeil, une main sur son espingole, l’autre sur le licol de son cheval. Second geste : il rend la liberté à la bête, et son espingole, d’abord horizontale, se dirige vers la terre. Troisième geste : il s’assied sans quitter encore son arme et accepte un cigare. A la manière dont il prononce les s, son origine se trahit, — il vient du Nord, — et sa condition de proscrit à la joie, avec laquelle il hume la première bouffée de son cigare : « Comme il y avait longtemps que je n’avais fumé ! » Quelques notes encore : son ignorance des lieux, son entente en matière de chevaux, la fierté qu’il a du sien, si dur à la fatigue, dit-il, qu’il a une fois fait trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot, puis un brusque arrêt dans cette imprudente confidence, un prétexte embarrassé pour la justifier, un regard de défiance jeté sur le compagnon espagnol et son interlocuteur français, — vous avez devant vous, dressé en pied, le contrebandier. C’est par le détail juste et sans commentaire que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer ces détails, et en équilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut une vision intérieure d’une précision d’appareil photographique et désencombrée de tous les traits inutiles, un esprit d’une impeccable sûreté qui ne retient des physionomies, des attitudes, des paroles, que le significatif.
Ces courtes nouvelles, si vraisemblables, si présentes, sont écrites d’un style tout classique et qui contraste avec la langue de l’école des prosateurs sortis de Chateaubriand et de Hugo. Balzac, dont les jugements critiques sont toujours si intelligents, distribuait les œuvres de son époque en deux groupes qu’il appelait celui de la littérature d’images et celui de la littérature d’idées. C’est la prose de Voltaire, pour citer deux exemples typiques, et celle de Gautier. La littérature d’images l’a emporté au cours du XIXe siècle, et de plus en plus, la prose s’est ingéniée à rivaliser avec la poésie, la peinture, la sculpture, la musique. Ainsi s’est créée « l’écriture artiste, » pour employer la formule inventée par les Goncourt et qui indique bien le caractère composite de cette façon d’écrire. Mérimée n’aurait pas été logique avec sa propre discipline, s’il ne s’en était pas tenu à la prose un peu abstraite, un peu desséchée, mais si solide, si nette de notre tradition nationale. Cette question du style dans le récit est d’ailleurs de celles dont il faut dire le et adhuc sud judice lis est du latin. En fait, d’excellents juges n’ont-ils pas incriminé le
