spirituel. Pas une dissidence : c’est comme aux temps de la chrétienté, quand notre monde était vraiment unanime. En ce soleil d’or (dont on retrouve la pieuse et naïve image sur tant de broderies et d’armoires de Cornouailles), en ce disque éblouissant pour les âmes, réside l’absolu, le principe qui commande tout l’ordre de l’univers, la distinction du bien et du mal, celui qui donne un sens à la vie et à la mort.
Et déjà la procession s’éloigne entre les murs de galets, avec les voix chantantes ; la voilà qui approche là-bas de l’oratoire. Et d’ici, de nouveau, comme tout cela semble perdu dans les grands vides du pays, au bord des infinis solitaires : la pauvre chapelle et le petit fourmillement noir à son pied !
J’ai fini la journée à Kerity. Pour voir encore une fois cette humanité, je suis entré dans une sorte de débit-boucherie, qu’emplissait un bourdonnement de foule. Autour des tables, des bolées de cidre et des petits verres de « fidelic, » des paysans, des marins, des vieux, des vieilles, des jeunesses, des enfants, se pressaient, se remplaçaient devant moi. De l’autre côté du long comptoir, cinq grandes filles, de chair aussi rouge, sous la mitre et les magnifiques cheveux noirs, que les quartiers de bœuf suspendus aux solives, cinq splendides luronnes, besognaient dru, un poing sur la hanche, versant à boire, et riant à chacun. De temps en temps, l’une ou l’autre se détournait pour venir devant un miroir vérifier ses boucles. Ah ! gaies, coquettes, vaillantes servantes ! joyeuses d’une joie que nous ne connaissons plus ! Quelle richesse du jeune sang ! Quelle plénitude et candeur de la vie ! De telles créatures, qui ne pensent pas, sont toujours innocentes.
On jacassait ferme en breton. Des anciens surgissaient et s’offraient des tournées, les mêmes, à favoris, à pattes de lapin, qui tout à l’heure ressemblaient à des cadavres, leurs maigres corps dégelés, leur langue déliée, une étincelle dans leurs yeux clignotants. Plus grave, un gamin de douze ans, en habit et chapeau d’homme, s’initiait, sous le patronage d’un grand frère ou d’un jeune oncle, au rite de la boisson. Tout cela sous les poutres fumeuses où saignaient les morceaux de viande. Une scène de kermesse, mais ceux-ci n’étaient pas les magots déguenillés de Téniers et de Van Ostade.. Qn voyait, dans la
