bois portent des chapes et robes que l’orange, le rouge illuminent. La Vierge est parée de grandes roses de rubans, toutes pareilles à celles des jeunes femmes, et le même décor fastueux ponctue la nappe de l’autel.
Une fille, en blanche résille de Douarnenez, était visiblement d’une autre société, bien plus proche de la noire. Louer visage européen ; châle à pointe comme en portaient nos grand’mères. Comme ces peuplades bretonnes restent distinctes les unes des autres ! Je me sentais bien étranger. Sous l’uniforme local, chacune de ces figures me disait : Je suis paysan, de ma caste, de mon clan, dont j’ai reçu ma forme, mes directions, mes reclus. Je résiste et je persiste.
Les prêtres dorés étaient entrés Les chants montaient, les lentes, graves psalmodies, dont la tonalité s’apparente à certains modes tout moyenâgeux et presque orientaux de la musique bretonne. Puis des cantiques à Itroun Varia, entonnés par toute l’assemblée, en breton, — la vieille langue celtique alternant avec celle de Home, comme en Gaule, aux premiers siècles de l’ère, comme si les temps n’avaient point passé, comme si le français n’existait pas encore.
Un mouvement se fit dans l’assemblée, et puis, sur les bas-côtés de la chapelle, à travers les masses immobiles, une sorte de flux commença d’apparaître, et, lentement, de monter vers le chœur. C’étaient, cierges en main (on en vendait sous les petites bâches vertes, autour du sanctuaire), tous ceux et toutes celles qui avaient promis de « mettre une lumière » à Notre-Dame-de-la-Joie. Sous la sainte image, le sacristain paysan ne cessait de piquer les cires qu’on lui tendait, les retirant pour en poser d’autres aussitôt qu’elles commençaient à brûler. Je vis passer une mère-grand, dont j’avais remarqué déjà la figure, si sérieuse, attentive, où toute une vie de travail monotone et de foi s’était inscrite en cent rides vénérables. Avec quelle vaillance elle se poussait vers les flammes du chœur ! La voilà qui arrive près de la grille ; elle déploie le papier qui protège sa chandelle : un cierge énorme, entouré d’une spire d’or, et qui a bien dû coûter deux petits écus (on compte encore en skoets.) Un instant, elle reste là. Avec un tremblement de grand âge ou de ferveur, appuyée sur son bâton, elle regarde le sacristain l’allumer. D’autres suivent, sans cesse. Au milieu de la grille, les deux files se rejoignent
