profond, d’un bleu glacé, qui miroitent sans plus d’expression que deux parcelles d’acier. La bouche, une simple fente. Il vit dans la maison où il est né, pas loin de la cale. Avec ses homards à quatorze francs la douzaine, il a bien leuvé (élevé) huit enfants : deux filles et six garçons. Il y en a qui sont sur la mer, au commerce, à l’État. Il ne sait pas très bien où, ni lesquels.
L’autre vieux n’a que cinq ans de plus, et en parait davantage. Celui-là n’observe pas tous les rites du dimanche : il est inculte. Barbe et cheveux mêlés, en grise broussaille, la lèvre supérieure hérissée en paillasson, une longue lèvre qui avance et pend un peu comme celle d’un vieux singe. D’énormes mains déformées, mangées par les panaris, comme si souvent celles des marins. Quelque chose de souffrant, de lent, de refroidi. On dirait qu’il n’a plus de sang ; ses yeux sont éteints. Il crachote beaucoup, et puis reste la bouche entr’ouverte, d’un air vague, fatigué, montrant des restes de dents jaunes. C’est lui qui mène le bateau. D’un mouvement large, en 8, qui fait travailler tout son vieux corps, il pèse et haie sur la lourde rame.
Il y a un mois, ils ont retrouvé en mer le canot de Jean-Marie parti en dérive. Alors il leur rend ce service de remplacer le collègue malade (tombé à la renverse, les reins sur le liston, en pesant sur une drisse qui -a cassé) — un jeune, qui travaille à part égale, bien que le bateau soit aux deux compères. « Ils ont plus assez de force pour trente casiers, — m’a dit Jean-Marie. — Et puis si ça calmirait pour de bon… »
A six heures et demie, les roses du matin évanouies du ciel et de la mer, le bleu de tout le jour commençant à régner, l’eau n’est plus autour de nous que nacre ondoyante et splendide. Le plus jeune a pris l’aviron, et de temps en temps regarde derrière lui, comme s’il attendait quelque chose. Tout d’un coup, il s’arrête :
— Cette fois, ça y est ! Via les vents qui tombent.
Lèvent qui se lève, dirait un terrien. Là-bas, entre nous et la côte, on voit une ambre frémissante, qui semble à peine progresser : la risée, celle que nous « espérions » par ici, où, libre des écrans de la terre, le vent vient en effet « tomber. » Et bientôt, avant même que la ligne sombre nous ait rattrapés, une rumeur d’eau s’éveille autour de nous, le bateau s’émeut, prend sa vitesse ; tout se met à vivre. Une tourelle qui, tout à l’heure, semblait encore lointaine, approche vite,
