c’est une énergie de vie qui se « dégrade. » On reconnaît ici une idée analogue à celle que prit Burke de la société, à la fauve lumière de la Révolution française, et que retrouvait Joseph de Maistre quand il montrait dans le corps social un tout mystérieux, mystique, dont un principe qui n’est pas de l’ordre rationnel assure, à travers les millions de morts et de naissances, la résistance et la cohésion. Seulement, pour Kipling, la vertu qui opère ce miracle n’est pas le prestige obscur d’institutions millénaires, mais l’acte élémentaire que l’on peut appeler le réflexe du devoir.
Cette vertu, ç’a été de plus en plus sa mission propre de la défendre et l’exciter dans la communauté anglaise. Si elle est restée chez lui à ce point active, résistante aux influences qui inclinent aujourd’hui tant d’écrivains de son pays à prendre parti pour l’individu contre les disciplines collectives, ce n’est pas seulement un trait de nature, c’est aussi qu’il n’a jamais oublié la grande leçon de l’Inde anglaise. Dans le pays torride où il a commencé d’être un homme, pas un Anglais, nous a-t-il dit, qui ne vive que pour lui-même. A quel point, dans ce milieu, l’idée du devoir professionnel est forte, à quel point rigoureux le loyalisme de l’homme à sa tâche, à son équipe, le sentiment qui dévoue un administrateur à la lutte contre la famine, un médecin à la lutte contre l’élément, un journaliste à son journal, un officier à son régiment, un marin à son bateau, vingt récits célèbres nous l’ont dit, et quelques-uns nous ont montré l’effort poussé jusqu’à l’épuisement, le sacrifice jusqu’à la mort, dont la menace n’est jamais lointaine, en temps de choléra, ni chaque été, « quand le puits est à sec, et que la rivière n’est qu’un sable enflammé, quand la terre est de fer, et que le ciel tourne au cuivre. »[1]Et le trait significatif, sous-entendu en presque tous ces récits, c’est qu’une telle fidélité à la tâche va de soi : nul événement extraordinaire où s’exalte l’idée d’un devoir. Simplement l’homme doit faire ce qu’il doit faire, et tout le pousse, tout l’oblige à l’acte requis : son instinct, son milieu, les mœurs, l’opinion, que l’éducation, la vie, ont faites siennes, — lui-même, par conséquent, sa nature, fortifiée de toute sa culture. Il ne peut pas s’en empêcher. Le devoir conçu, tout suit d’une
- ↑ Christmas in India, dans Departmental Ditties.
