Car à sa conscience exigeante, tout ici parle du devoir et de l’effort, tout répète la leçon qu’il a trouvée dans sa Bible : « Loi, Ordre, Maîtrise de Soi, Obéissance, Discipline, » la règle à laquelle sa vie s’est efforcée. Et dans la longue veillée où il est seul au milieu de ce clair, actif et tout-puissant acier, il revoit cette vie et cet effort, ses péchés, dont les marques sont restées noires sur son âme, la faiblesse et l’orgueil de ses jeunes années, les nuits où il montait sur le pont pour guetter les couples d’amoureux cachés entre les bouches d’air, ses folies dans les ports, les tentations cherchées dans Gay street, à Hongkong, les alanguissantes suggestions des tropiques sous les cieux de velours et les mille étoiles lascives (la voix du Diable lui murmurant dans la brise parfumée des choses vertigineuses) ; sa chute enfin et sa longue misère jusqu’à cette nuit, dans le détroit de Torrès, où, soudain, comme il somnolait, malade de doute et de fatigue, sur le panneau de l’écoutille, Dieu lui parla dans le ferraillement de la chaîne d’ancre déroulée sur le fond de corail, — une voix claire, une voix forte comme des coups de gong, et qui trois fois revint, lui répétant : « Meilleure la vue des yeux qui voient que le vagabondage du désir. » C’était la grâce, la lumière sur le devoir, éclatante comme celle des électrodes dans la salle des machines. « Je l’ai perdue mille fois, mais jamais sans espoir de retour ! »
Dès lors, cette âme a trouvé son ordre. Cristallisation véritable, qui, çà et là, d’abord, pourra se défaire à demi, mais se reformera toujours. Il faut lire le poème jusqu’au bout pour.la voir se fixer définitivement, et ce qu’en est alors la rigide précision. C’est le trait général de ces Anglais. Psychologiquement, ils sont à l’opposé des Russes mobiles et suggestion-nables de Tourguenief et Dostoïevsky. Toute jeunesse est fluide, mais la leur finit toujours par arriver à la forme : forme noble ou vulgaire, simple ou complexe, mais qui persiste sous toutes les influences du dehors, à travers tous les changements du milieu. Un sir Anthony Gloster et un Mac-Andrew ne se ressemblent guère, mais chez l’un et chez l’autre, des axes fixes, d’habitude, de croyance, de sentiment assurent la résistance de l’être et sa cohésion. Il demeure lui-même, certain de ses directions qu’il ne reçoit que de lui-même. Cette stabilité des tendances et des idées, c’est le caractère et c’est la volonté.
