XVe siècle. Mais hélas ! l’homme propose et la mort dispose : Richer succombe avant d’avoir pu envoyer son œuvre au prote ; elle s’ensevelit dans la bibliothèque du roi, où ni les femmes ni les filles ni les nations étrangères n’iront la chercher. Quelques érudits la connaîtront ; un d’eux, Lenglet Dufresnoy, la pillera sans vergogne, pour en tirer sous son propre nom, en 1753, une Histoire de Jeanne d’Arc, la première monographie imprimée dont Jeanne, après trois cents ans d’attente, ait été l’objet ; et c’est en 1912 seulement que le manuscrit même de Richer sera livré au public, en deux volumes, par l’initiative opportune d’un chanoine toulousain. Infortuné Richer ! Il pouvait et voulait être l’ouvrier d’une gloire encore obscure, celle de Jeanne ; et c’est seulement lorsque les honneurs romains l’auront illuminée, qu’un reflet de cette gloire se posera sur le poussiéreux manuscrit du gallican Richer.
On se faisait volontiers de Jeanne, aux XVIe et XVIIe siècles, l’image d’une amazone qui avait tout à la fois dérogé aux lois de son sexe et fait à ce sexe beaucoup d’honneur ; et sans informations sérieuses, on épiloguait sur cette histoire. En 1600, dans le poème du sieur de Graviers, Jeanne était une façon de bouchère, qui, brandissant un couteau, criait : « Empourprons, empourprons ce coutelas de sang. » Malherbe voyait en elle un Hercule féminin, et se consolait ainsi du bûcher :
Celle qui vivait comme Alcide
Devait mourir comme il est mort.
L’abbé d’Aubignac, dans une tragédie en prose, lui donnait un Anglais pour amoureux. Il y avait plus d’intelligence chez l’honnête Chapelain ; lorsque dans son poème Jeanne disait :
…..Exaltez moins une simple bergère ;
Je n’agis point par moi, qui ne suis que faiblesse ;
J’agis par l’Éternel ; c’est lui qui par mon bras
Apporte aux uns la vie, aux autres le trépas,
elle se présentait, bien nettement, comme l’instrument de Dieu. Mais elle pâtissait de l’insuccès même de Chapelain.
