pas du danger de remettre à des mains étrangères tes précieuses lettres ; elles allaient de main en main !... En lisant ce détail, j’avais froid dans le dos, car on peut, et cela s’est vu, acheter des lettres, les lire et les envoyer tout de même.
Bébête, ton sonnet n’est pas un sonnet [1]. Un sonnet a ses lois, et c’est trois stances de même forme (que tu me transcris). Mais il est bien rassurant pour moi, car il annule tout ce que tu me dis de ta vieillesse anticipée. Mais je vais aller en juger par moi-même et, dans vingt jours d’ici, je serai à Dresde, car je n’y tiens plus. Je vais brocher les Paysans et aller, ne fût-ce que pour trois jours, voir ma chérie. Tu m’écriras de ne pas venir, je serai en route ! Je te le dirai d’ailleurs par un mot.
Il est trois heures du matin ; j’ai lu ta lettre d’hier, et je me suis forcé de faire, tels quels, les Paysans. Le 20 mars, si j’ai terminé, je prendrai une place à la malle, et j’irai en cinq jours comme une lettre.
J’ai lu l’affreusement bête tragédie de Canino, devant un auditoire choisi, à qui cela a dû paraître une mystification. Le sacrifice est fait. Il n’y a pas de lecteur possible là où il n’y a rien à lire, et j’ai lu des riens.
Chère minette, vous me donnez le conseil de payer mes dettes petit à petit.
Je vous assure que, depuis cinq ans bientôt, je les paie grand à grand, car, dans dix-huit mois, je ne devrai plus rien. Mais, tant que tu ne seras pas venue à Paris étudier les choses, ne juge pas les affaires de Paris. Si j’avais l’heureux hasard de rencontrer toute bâtie une maison dans les conditions voulues de notre habitation, je m’empresserais de l’acheter et je n’en ferais pas moins l’affaire de Monceaux, car, l’arpent que Pion m’a vendu soixante mille francs, en vaut aujourd’hui cent vingt mille, et en vaudra deux cent cinquante dans deux ans, et il n’y a pas de placement pareil.
La maison, 76, rue de Ponthieu, coûterait deux cent mille francs. Il y faudrait dépenser trente mille francs. Claret y est allé. Enfin, tu connais si peu Paris que tu crois Monceaux plus loin de Paris que la rue de Ponthieu, et tu es dans une erreur capitale. Car mon terrain, notre terrain, est en haut de la
- ↑ Vers écrits par le porte-glaive (le comte Michel de Borch) en l’honneur de Mme Hanska.
