Mme Mary Garden est Cléopâtre. Elle l’est à sa manière, faite moins de grandeur que de finesse, de souplesse et de vivacité. Plus d’une fois, par ses attitudes, ses gestes et sa voix, à laquelle pourtant le rôle ne convient guère, l’originale créature nous a donné l’impression d’une poésie étrange, et même étrangère, d’un exotisme à demi égyptien et anglo-saxon à demi. Il n’est pas jusqu’à l’accent de la cantatrice qui n’ait son charme, et rien que la façon dont elle prononce le mot triumvir est quelque chose de réjouissant. L’ampleur, au contraire, l’ampleur du chant, de la diction, (à la française, celle-là, et des gestes mêmes, caractérise toujours le talent en quelque sorte magnanime de M. Maurice Renaud (Marc-Antoine). L’orchestre, enfoncé plus avant que tout autre dans cette fosse que les Allemands appellent, avec simplicité, « l’abîme mystique, » parut, — aux oreilles, si ce n’est aux yeux,) — conduit avec vigueur et précision par M. Armand Ferlé. Quant à la fortune du nouveau Théâtre-Lyrique, aux raisons qu’il eut de naitre, aux chances qu’il a de vivre, à la composition de son répertoire, ce sont là sujets bons pour les « auteurs à considérations. »
Les concerts hebdomadaires, et même, (Cirque d’Hiver et Châtelet), bi-hebdomadaires, nous ont donné quelques menus plaisirs. Au Châtelet, une jeune, toute jeune fille, Mlle Tatiana de Sanzewich, premier prix entre les premiers prix, ou par-dessus les premiers prix du Conservatoire, a joué, d’une manière étonnante, des variations, pour piano seul, de M. Gabriel Pierné. C’est ce qu’on peut appeler jouer la difficulté, les difficultés même. Et lesquelles ! Aucun morceau n’est d’une exécution plus épineuse que les dites variations. Comme celles de M. Paul Dukas (sur un thème de Rameau), et celles, beaucoup plus anciennes, de M. Camille Chevillard, elles sont un peu les filles des trente-deux variations, — sublimes et trop ignorées, — de Beethoven, sur une valse de Diabelli. Dans l’ordre du « mécanisme, » ou de la virtuosité, rien n’est désormais impossible aux « petites mains. » Et même un concerto de Beethoven, (en ut mineur), ne parut point au-dessus de l’intelligence et de la sensibilité musicale de « l’enfant prodige. » En ces deux mots, que de promesses ! Que de menaces aussi ! Comment, lorsqu’on joue de la sorte à quinze ans, faudra-t-il jouer dix ans plus tard, pour soutenir, accroître une si précoce renommée ! Il nous souvient d’un mot de Labiche. Un petit bonhomme avait joué du piano devant lui, merveilleusement. Labiche d’applaudir, et l’auditoire de bisser le morceau. Labiche, cette fois,
