Elle lui écarta les cheveux qui s’embroussaillaient autour de ses tempes. Le premier baiser du bain de noce qu’elles devaient à l’époux, les lèvres pures de Zoulikha le déposèrent sur le front d’une désolée…
Quand l’ombre vint, toute la colère, toute la haine de la Bédouine contre l’épouse de son ami d’enfance étaient tombées… Elle n’était plus qu’une petite chose brisée au bras de cette femme, qui l’entraînait sous les cyprès de la route, la protégeait avec son haïk de soie contre l’humidité traîtresse des soirs africains…
C’était vendredi. Dans la matinée d’octobre infiniment pure, qu’il était gai, ce petit marabout, sous sa blancheur de chaux toute fraîche, au milieu des cactus et des vieux figuiers de la montagne !… Des groupes de femmes arrivaient de différents sentiers, méditatives, repentantes, leurs pieds nus recouverts de poussière. Elles pénétraient une à une par la porte étroite, jetaient aussitôt une pincée de poudre d’encens qui flambait dans un fourneau de terre cuite, allumaient de petites bougies multicolores en haut d’un monticule de sable, ajoutaient de l’huile à la veilleuse verte qui brûlait sans trêve pour la guérison des malades. Elles se courbaient enfin pour baiser le catafalque avec ferveur, et, dans le recueillement le plus profond, on les entendait murmurer leurs prières…
Et puis, silencieuses comme elles étaient venues, elles ne tardaient pas à se retirer, sans oublier de jeter leur aumône dans le grand foulard blanc qui s’étalait au seuil de la maison de la gardienne, — une toute petite maisonnette bleue, non loin de là, parmi des tombes…
Seule, sous le dôme du sanctuaire, une femme priait encore, qui était arrivée depuis l’aube. Bien des pèlerines étaient venues et reparties… Mais la prière de cette dernière semblait plus longue… Plus fiévreuse aussi, agitée d’une angoisse qui tordait les flancs, contractait la face amaigrie de la pénitente sous son voile de mérinos…
Lorsqu’il n’y eut plus personne autour du catafalque, elle promena un regard autour d’elle, comme soulagée d’un grand poids. Et elle se livra sans contrainte à sa supplication ardente…
