Ils semblaient réveiller des choses surannées :
L’aiguille morte du cartel,
Les bergères courant au mur, enrubannées,
Prodiguant leurs grâces fanées
Au sourire éteint d’un pastel.
Les portraits écoutaient, témoins d’une autre race,
Images tristes où l’on voit
Des gens au col brodé par-dessus la cuirasse.
Ou quelque dame blanche et grasse,
Avec un oiseau sur le doigt.
— « Grand’mère, quel est donc ce petit homme en armes,
Si drôle avec ses bigoudis ?
— Pauvre Alphonse ! répond grand’mère tout en larmes.
C’est ton oncle ; il était aux Carmes,
Récitons le De profundis. »
Alors, comme grand’mère, en se baissant, prononce
Le signe de croix sur mon front,
Tandis que son regard vers le passé s’enfonce.
Il me semble que l’oncle Alphonse
Se penche dans son cadre rond, —
Surpris, après cent ans, qu’une bouche le cite
Et de voir là, dans sa maison,
Par une force obscure, éternelle et tacite,
Cet enfant qui le ressuscite
Et n’a pas l’âge de raison.
De ceux que j’ai lus, quand j’allais en classe,
Nul, dans mon esprit ne tint plus de place,
Nul ne m’enchaîna d’un plus fort lien ;
A l’âge sensible où tout vous attire,
Mon premier ami fut l’heureux Tityre,
Mon premier décor fut virgilien.
