Mais on se lasse de tout, même de travailler sans salaire. Seule, Mme Dash, chargée des chroniques mondaines et parisiennes, recevait chaque jour, sur l’ordre du grand patron, un louis d’or : il la savait pauvre et comtesse authentique : cette galanterie dura un mois, au bout duquel la noble et charmante femme dut se résigner à être payée en même monnaie que ses confrères, c’est-à-dire en bonnes paroles, en chaudes poignées de main, en promesses de gloire et de fortune.
Le jour fatal où, faute de subsides, la rédaction en masse envoya sa démission, Dumas, d’abord, pleura de vraies larmes en se voyant abandonné par « ses enfants ; » puis il se révolta de « leur ingratitude ! » Il s’était cru aimé et sa déception était douloureuse.
Son imprévoyant esprit demeurait si ingénument fermé à tout calcul que le découragement justifié de ces jeunes écrivains le déconcertait à l’égal d’une forfaiture. Le journal « faisait de l’argent, » soit ! Mais Hirschler arrêtait cet argent au passage afin de parer aux besoins urgents, et Dumas, pas plus que les autres, ne voyait jamais un écu. Du moins s’en plaignait-il ; car il comptait pour rien les quelques pièces d’or toujours déposées dans une coupe en cristal sur son bureau et distribuées magnifiquement aux quémandeurs qui parvenaient à pénétrer jusqu’à sa cellule, certains de n’en point sortir sans une aumône. On frappe. — « Entre ! » — Un inconnu se présente : il est pâle ; des larmes coulent sur ses joues creuses :
— Monsieur Dumas, je n’ai pas de quoi payer mon loyer.
— Ni moi non plus !
— Monsieur Dumas on me met à la porte ce soir !
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Monsieur Dumas, si vous ne venez à mon aide, je serai forcé de me jeter dans la Seine cette nuit.
À cet argument Dumas ne résiste jamais : il vide sa coupe, — cinquante francs, — dans la main tremblante du pauvre homme. Arrive l’heure du déjeuner : il n’y a plus un sou dans la maison ; Rusconi s’en va chez la fruitière voisine, prend à crédit des œufs, du persil et du beurre, et le père de Monte-Cristo se cuisine une omelette sur la braise de sa cheminée. « Son cœur, » disait Hirschler, qui essayait parfois d’explorer les profondeurs de ce gouffre, et qui, assuraient les malveillants, s’enrichit personnellement à ce sondage, « son cœur
