fois depuis que le monde existe, le chaos est organisé et Michel, qui préside à cette anarchie, se contente de bougonner contre cette nuée de rédacteurs tonitruants « . qui, dit-il, ne rédactent rien, tandis que Monsieur s’échigne là-haut ! » Il se réconforte le moral en fumant d’innombrables pipes. Le pauvre petit monsieur Rasconi, le fondé de pouvoirs du journal et Hirschler, le gérant, l’homme d’affaires, complètent l’équipage de ce navire sans voiles et sans gouvernail.
Il y eut plus extraordinaire encore : le Mousquetaire prospérait ! Dès les premiers numéros, il avait atteint la vente de dix mille exemplaires. Le nombre des abonnés augmentait tous les jours : seulement, il s’accroissait de dix ou de douze, ce qui est très honorable, et Dumas s’était imaginé qu’il les compterait par millions. En connut-il jamais le nombre exact ? C’est bien peu probable. Gustave Claudin, un vieux boulevardier, racontait que, se trouvant, un jour, avec Dumas, dans la mansarde de la Maison Dorée, il s’avisa de fureter, pour y glaner des autographes, parmi les papiers jetés dans la corbeille et dont on se servait pour allumer le feu. Il y trouva plusieurs lettres non décachetées contenant des mandats sur la poste adressés par des lecteurs réclamant un abonnement !…
Dans toutes les revues jouées sur les petits théâtres figurait invariablement un personnage à large feutre et à longue rapière, dont le couplet chantait : « Je suis le Mousquetaire… » Et la salle acclamait en lui le représentant de l’auteur tant aimé.
Aux Folies-Dramatiques Alexandre Dumas paraissait sur la scène, figuré par un géant costumé en Aramis : quand il sortait du fourreau son épée dont la lame était une plume d’aigle, les spectateurs applaudissaient longuement.
L’homme prodigieux avait conquis Paris pour la seconde fois : un peu d’ordre et de patience auraient assuré le succès de sa téméraire entreprise : quel journal, d’ailleurs, compta parmi ses collaborateurs plus de talents ? — Méry, Gérard de Nerval, Alexandre Dumas fils. Octave Feuillet, Roger de Beauvoir, Paul Bocage, Aurélien Scholl, Desbarolles, Théodore de Banville, Privât d’Anglemont, Alexandre Weil, Henri Rochefort sous le pseudonyme de Henri de Luçay, Maurice Sand, la comtesse Dash…
Tous ont ramé à la fantastique galère battue des orages.
