de chants, de discussions, de rires, de ripostes, de rixes même qui emplit, de deux à six, cet antre tumultueux. Le bruit monte,, à peine assourdi, jusqu’au troisième étage, et Dumas, s’interrompait un instant de son labeur, sort sur le palier, penche sur la rampe son énorme tête crépue, et crie : « Qu’est-ce qu’ils font ? Est-ce qu’ils s’égorgent ? »
Ce tohu-bohu ne lui déplaît pas, d’ailleurs : il aime les prodiges et il sait bien que le Mousquetaire en est un. Tous les soirs, ce journal-phénomène paraît à l’heure exacte, sur beau papier : douze colonnes : 70.000 lettres : ni ouvrier, ni employé, ni rédacteur ne reçoit un traitement fixe ni régulier : et les ouvriers travaillent, et les employés sont ponctuels, et la copie abonde, très souvent excellente. Quant à I’ADMINISTRATION !…
Elle est dirigée par Martinet, ancien coupeur de faits divers au Siècle, un ahuri « ayant toujours l’air d’un homme tombé de cheval. » Sa tenue de livres est sur feuilles volantes, liées entre elles par une ficelle ou réunies par des épingles. Pas de caisse, pas de coffre-forl, pas un tiroir ! Quand arrive une facture du papetier ou de l’imprimeur, M. l’administrateur, éperdu, escalade à grandes enjambées les trois étages et soumet le cas au patron.
— Monsieur Dumas, je n’ai pas d’argent.
— Mais l’abonnement ? Mais la vente ?
— Cher maître, il y a dix minutes, vous avez pris trois cents francs pour vos besoins personnels…
— Trois cents francs ! Qu’est-ce que ça ? Puisque j’ai fourni en deux jours pour mille francs de copie…
Et le pauvre grand homme se dépite : ces mesquines préoccupations l’exaspèrent : ce comptable importun est un trouble-fête. Au bout de deux mois, Martinet se voit congédié. Par qui le remplacera-t-on ?
— Eh ! mais ! J’ai mon affaire sous la main, dit Dumas ; Michel ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, je vais en faire le caissier du Mousquetaire !
C’est ainsi qu’au ci-devant jardinier de Monte-Cristo est confiée la mission de boucher les trous du plus énorme et du moins réparable de tous les paniers percés de la terre. Sa gestion fut épique : plus d’hypocrisie bureaucratique, plus de petits bouts de papier enfilés ou épingles, plus rien du tout qui témoigne qu’on doit ou qu’on dépense… le rêve ! Pour la première
