devenue proverbiale : en mai 1847, il se fixe à Saint-Germain, et cette jolie ville forestière qui, depuis le temps de la Fronde, ressemblait à la Belle au bois dormant, s’éveille tout à coup de sa torpeur et subit la contagion vivifiante : Dumas a acheté le théâtre municipal, et les artistes de Paris y viennent jouer le répertoire des grandes scènes : la poste n’a plus assez de chevaux, les hôtels n’ont plus assez de chambres, les trains refusent des voyageurs ; on chasse à courre dans la forêt, on tire des feux d’artifice sur la terrasse. Quant à Dumas, le chef d’orchestre qui mène cette sarabande, il donnerait des leçons d’hospitalité à un montagnard écossais ; sa villa est ouverte à tous, au mendiant comme au prince. Octave Feuillet, très jeune et parfaitement inconnu alors, y vient échouer une fois, malade et cherchant asile : on l’y reçoit comme le plus vieil ami de la maison ; pour l’assister, l’auteur d’Antony se transforme en sœur de charité. Du fond de son lit, Feuillet, par les fenêtres ouvertes, assiste au spectacle du diner sur la pelouse : il en gardera un souvenir encore éblouissant trente ans plus tard ; convives : Hugo, Delacroix, Rachel, Duprez… bien d’autres ; entre qui ose, s’assoit qui trouve place ; « des amphores antiques, pleines de glace, sont répandues sur le gazon, de grands vases d’or aux formes orientales servent aux ablutions des convives ; » on se croit transporté devant une toile de Véronèse ou sous les pampres du Décaméron, et cette fantasmagorie s’efface, peu à peu, dans les ombres élyséennes d’une nuit d’été, tandis que le maître du logis enchante de ses récits ses botes, comme un conteur arabe « prolongeant la veillée sous le ciel étoilé du désert, »
— Qu’a donc Saint-Germain à se trémousser ainsi ? disait le roi Louis-Philippe à M. de Montalivet, ministre de la liste civile. Versailles, pour qui j’ai tant fait, reste mort et se refuse à ressusciter.
— Sire, répondit Montalivet, voulez-vous que Versailles, au lieu d’être funèbre comme une nécropole, devienne gai jusqu’à la folie ? Dumas a quinze jours de prison à purger pour manquement à son service de garde national ; ordonnez qu’il fasse ces quinze jours de prison à Versailles…
Louis-Philippe tourna le dos et bouda son ministre durant un mois. Peut-être supportait-il malaisément la royauté rivale ; peut-être aussi n’aimait-il point se rappeler que, naguère, sur
