à l’époque du roi désiré ; d’ailleurs son intelligence et son activité ne s’étaient encore exercées qu’au détriment du gibier des grands bois au sein desquels est blottie sa ville natale ; il excellait à tendre des lacets et à piper les oiseaux ; véritable perce-forêt, il sautait d’un bond les plus larges fossés. savait construire des huttes de branchages appropriées aux affûts de nuit et demeurait des heures dans la vase jusqu’au menton pour le plaisir de tuer un canard sauvage, tous talents qui n’ont point cours et dont il est difficile de tirer profit entre la Madeleine et le Gymnase. Si bien que le moins clairvoyant des devins, en le voyant, ce dimanche du printemps de 1823, se hasarder dans Paris pour y chercher fortune, eût prédit, à coup sûr, que cet aventureux, dépourvu de toute chance de réussite, était fatalement prédestiné au rôle lamentable d’épave dans le tumultueux remous parisien, et que le monstre impitoyable qu’ont affronté tant d’autres naïfs imbus des mêmes illusions, n’allait faire qu’une bouchée de cet innocent, de ses témérités, de ses folles espérances et de ses cinquante-cinq francs.
Moins de cinq ans plus tard, il était célèbre ! Du premier élan il avait atteint les plus hauts sommets de la plus retentissante, de la plus enviée, de la plus enivrante de toutes les renommées, celle que donne le théâtre : totalement inconnu la veille, il se trouvait, en trois heures de temps, promu chef d’école : il tutoyait les actrices fameuses et soupait chez les grandes coquettes ; tous les journaux imprimaient son nom et, soit pour l’applaudir, soit pour le décrier, proclamaient son œuvre ; on parlait de lui chez le roi ; le ministre le priait d’accepter ses entrées dans tous les théâtres, Devéria traçait son portrait, David d’Angers modelait son profil, et les princesses du sang s’informaient avec empressement de la santé de sa mère…
Un revirement si subit et si merveilleux constitue, semble-t-il, un fait unique dans l’histoire de notre littérature : pour tous les autres, même pour les plus grands, l’ascension est plus ou moins rapide, mais elle est progressive ; d’ordinaire, le tonnerre n’éclate pas sans quelques grondements précurseurs. Emporté, dès cette soirée triomphale, dans un tourbillon qui, de quarante ans, ne s’apaisera point, Alexandre Dumas, tant lui manqua le calme propice aux retours sur soi-même, ne sembla point avoir aperçu que, parmi toutes les belles histoires par lui imaginées, celle de sa propre existence demeure la plus extraordinaire et
