jours et trois nuits. La quatrième nuit encore, ce souffle emplissait la chambre. Mais la fatigue !… Pauvre maître ! Comme il a été brave et beau jusqu’au dernier moment ! N’importe, la vieille faucheuse a dû remporter son arme bien ébréchée !
« Mon cher ami, j’ai perdu dans ma vie des personnes idolâtrées. La douleur a survécu à la résignation. Mais je ne me suis jamais surpris dans un sentiment de haine contre la mort et de mépris pour cette puissance mystérieuse, aveugle, stupide, triomphante et lâche. Il fallait la mort de ce nonagénaire pour éveiller en moi cette impression.
« Il la haïssait, lui aussi, car il était la plus puissante expression de vie que l’on pouvait imagine)-. Il la haïssait comme la paresse, l’énigme et le doute.
« Maintenant, tout est fini. Il dort, comme un roi d’Espagne en son Escurial, sous une dalle de bronze qui le couvre tout entier.
« Mon cher ami, je vous embrasse de grand cœur, car vous m’avez pardonné. »
Neuf ans après ce mémento pascal, un autre souvenir, de Noël :
« Voici le jour d’entre les jours de l’année qu’il aimait le plus. La veille de Noël lui rappelait les saintes magies de l’enfance, les enchantements de la foi, qui n’est vraiment céleste que lorsqu’elle monte jusqu’à la crédulité au prodige. Cette crédulité, hélas ! il l’avait perdue… de bonne heure, mais il en garda… un poignant regret pendant toute sa vie.
« Il a donné l’exemple de la foi chrétienne par l’émouvante beauté de ses œuvres religieuses, par l’observance des rites (tu dois te souvenir de sa belle tête baissée dans la chapelle de Sant’Agata), par son illustre hommage à Manzoni[1], par l’ordonnance de ses funérailles, trouvée dans son testament : un prête, un cero, una croce[2]. Il savait que la Foi est le soutien des cœurs. Aux travailleurs des champs, aux malheureux, aux affligés qui l’entouraient, il s’offrait lui-même comme exemple, sans ostentation, humblement, sincèrement, pour être utile à leurs consciences. »
