— Oui — si tu m’aimes plus que l’ombre de l’amie,
Que ta mère, martyre au cercueil endormie,
Plus qu’un premier enfant ou qu’un suprême adieu,
Que l’époux dans sa gloire, et ta fille, et ton Dieu,
— Oui — si jusqu’à la mort, dans nos charmantes ruses,
Aux plus divins moments de nos âmes confuses.
Tu me redis… Etc.[1].
Si Hugo amena Sainte-Beuve à la Revue, Sainte-Beuve, nous l’avons vu, y amena Cousin et Lamennais ; il y retint Michelet, qui, en 1833, s’éloignait ; il écrit, le 3 mai, à F. Buloz : « M. Michelet, que je vois, m’apprend qu’il a un morceau étendu de faits historiques qu’il imprimerait volontiers, et volontiers chez vous ; mais il faudrait pour cela que vous le lui demandassiez, car il vous croit fâché… Il hésite à prendre l’initiative ; comme je crois que c’est une bonne chose pour la Revue, je vous en informe[2]. »
Et Michelet rentra au mois de juillet suivant.
Quoique Sainte-Beuve se plaigne de n’être pas suffisamment libre sous la férule du directeur, il n’en fait néanmoins qu’à sa tête. À une demande de F. Buloz pour le changement d’un mot dans un article, il riposte assez sèchement : « J’ai le regret de vous dire que je ne puis rien changer. Le mot d’irriter substitué à celui d’offenser était déjà un changement de nuance, et je m’en tiens là… » Puis il se plaint de son prétendu esclavage. « Je deviens du reste de plus en plus persuadé que la critique des contemporains est impossible, à moins d’avoir un journal à soi et de n’être que trois au plus, parfaitement d’accord de conscience et de direction, et ne cédant jamais à ces petites considérations de relations et d’intérêts. »
Évidemment Sainte-Beuve ici oubliait la « courte note » sur la candidature de Victor Hugo, qui lui avait pourtant été dictée par une de ces petites « considérations de relations » qu’il blâme ; il oubliait aussi les « ménagements » qu’il préconisait à l’égard de Cousin, etc. il oubliait beaucoup de choses enfin.
Il faut répéter que dans ses débuts, tout ce qui concerne la Revue l’intéresse ; il y attire les collaborateurs célèbres ; il y introduit les jeunes gens chez qui il devine un talent
