« Tous ces malentendus, toute cette aigreur qui se renouvellent périodiquement ne viennent que des rapports faits et mal faits par vos intermédiaires.
« Qui vous a dit que vous baissiez ? J’ai dit que vous vous écartiez de votre véritable route, que vous aviez fait une fantasmagorie dans les Sept Cordes, que je n’y comprenais rien, ainsi que beaucoup de gens de bon sens, et que je voudrais voir Albertus au diable au lieu de mon argent.
« Si c’est là dire que vous baissez, il y a plusieurs mois que je vous ai écrit tout ceci. Vous savez le personnage que l’on mettait derrière le triomphateur romain ; pourquoi n’auriez-vous pas un personnage de cette espèce à côté de vous ? A qui va mieux ce rôle qu’à votre éditeur écorché des Sept Cordes de la Lyre ? J’en dirais bien d’autres, si je savais que mes grincements de dents puissent vous dégoûter à tout jamais de votre métaphysique plus que ballanchienne !
« J’oubliais de répondre à un de vos prétendus griefs, l’insertion du Gœthe de mon beau-frère[1]. Si vous voulez consulter vos Revues, vous verrez qu’il y a plus de deux ans que nous annonçons ce travail. En quoi d’ailleurs cela vous fait-il tort ? Cela vous empêche-t-il de publier le vôtre ? Bien loin de là, puisque vous ne connaissez pas le second Faust, cela peut vous servir.
« Henri a passé deux ans à étudier les œuvres de Gœthe, et quand la deuxième partie de son travail aura paru dans la Revue, il publiera la traduction entière du second Faust qu’il a terminée, et que lui seul, peut-être, pouvait faire maintenant.
« Amen. Vous avez réveillé le chat qui dort.
« Adieu, tigresse d’Arménie,
« F. BULOZ[2]
« P.-S. — J’attends votre Lettre sur Palma et votre Gœthe.
« Nous verrons si vous achevez le premier, je ne demande pas mieux…
« Vous me dites que vous avez besoin de fortes sommes, je
