les livres des petites librairies multicolores. Les barbiers rasent leurs clients sous des flots de lumière. Les agents de police, dans leurs guérites vitrées, font leurs rapports du bout de leur pinceau. On s’agite, on travaille, on s’amuse, on pince du shamisen. Toute cette animation nocturne, si fréquente au Japon, prend ici la valeur d’un symbole. Le silence millénaire des nuits coréennes a volé en éclats. Voici, près d’un peuple à peine réveillé de sa longue torpeur, un peuple qui ne dort pas, un peuple en perpétuel état de veille, un peuple à la fois mobile et tenace, un Argus aux milliers d’yeux toujours ouverts. La Mandchourie, la Chine, les îles du Pacifique, toutes les mers, toutes les terres de l’Extrême-Orient se reflètent dans ces yeux-là ; et, derrière ces reflets, vit le rêve, de plus en plus impérieux, d’une rénovation de l’Asie. La transformation de la Corée n’en est que la première étape. Mais cette première étape est considérable, car elle donne à ce peuple insulaire un point d’appui continental d’où il prendra son élan.
C’est en Corée, comme je l’ai raconté ici même, que me surprit la déclaration de guerre. Depuis, plus de trois années se sont passées, et l’on s’étonne que, sous une telle charge de deuils et d’horreurs, elles aient pu passer si vite. Qu’adviendra-t-il de cet effroyable bouleversement ? Que sortira-t-il d’un enchaînement de catastrophes qui a déjà déconcerté toutes nos prévisions ? Nous ne voyons pas plus clair que les aveugles qui cheminaient la nuit dans les rues de Séoul et nous ne sommes pas sorciers ! Mais de toutes les nations belligérantes, il en est une du moins dont il semble bien que cette guerre ait jusqu’à présent servi les intérêts et augmenté la puissance : le Japon. Il était pauvre : elle l’a plus enrichi que ses victoires de Port-Arthur et de Moukden. Il ambitionnait de se suffire à lui-même : elle a plus fait pour le développement de ses industries que dix ans d’efforts. Industrie des tissus et des produits chimiques et pharmaceutiques, industrie des engrais phosphatés, fabrication du verre et des papiers européens : il a créé ce qui lui manquait ; et il a donné à ce qu’il avait déjà une extension que les bienfaits d’une paix mondiale ne lui auraient pas permis d’espérer. La guerre vient de le débarrasser pour longtemps de son ennemie d’avant-hier, son amie d’hier, qui pouvait redevenir son ennemie ou rester une amie assez encombrante :
