— Vous savez, je fais ma lessive, lundi prochain... Quel tracas ! Pensez ! j’ai huit femmes !
Quand on avait douze femmes, cela devenait tout à fait admirable. Les gens sortaient sur le pas de leur porte, pour admirer la pompe du défilé, lorsque les douze laveuses, ruisselantes et ployées sous leurs hottes, comme des cariatides, remontaient la grand’rue, l’une derrière l’autre et à pas comptés. On disait avec un frémissement d’émotion respectueuse :
— C’est la lessive de Mme Une Telle !...
Et, après avoir dénombré les figurantes de cette procession aquatique :
— Pensez ! il y a douze femmes !...
Soufflant comme des bêtes de somme, les porteuses de hottes atteignaient enfin le logis, terme de leurs fatigues. On les attendait dans la cuisine, où d’immenses tables étaient préparées pour l’étendage et le pliage du linge. Si ces dames étaient en retard, à peine osait-on y faire une allusion timide, tant on avait peur de les courroucer ! On était plein de prévenances pour elles, on les appelait par leurs prénoms, en y mettant une nuance affectueuse :
— C’est vous, Zazette ? Vous en avez, une bottée sur le dos !... Ah ! l’intrépide !
Ou bien on affectait de les plaindre :
— Ma pauvre Lalie, comme vous voilà « hodée !... » Et vous, Marguerite, vous êtes « crantée... » Mélanie, vous n’en pouvez plus : vous en avez plein vos traits !
En effet, — la comparaison tombait juste, — ces laveuses étaient fortes comme des chevaux. Dès qu’elles avaient déposé leurs hottes, on leur versait à chacune un plein verre de vin. Puis venait un repas copieux. Elles engloutissaient la nourriture : des miches entières y passaient. Enfin, après le café, on leur donnait « la goutte. » Nul ne s’entendait comme elles à siffler un petit verre. Leurs langues affilées s’insinuaient dans les vases les plus étroits et y tarissaient l’eau-de-vie de marc avec une promptitude merveilleuse.
Ma grand’mère, débordée par le souci de ses enfans, ne pouvait apporter à ces cérémonies ménagères l’intérêt et la passion qu’y mettaient les personnes oisives. C’est tout au plus si elle se préoccupait de faire solidement établir dans la buanderie, sur des cales exclusivement réservées à cet usage, le
