à périr. J’ai couru dehors, j’ai vu du monde devant la maison commune, il y a un homme qui est venu vers moi et qui m’a embrassé en pleurant, et il disait : « Elle a sauvé le vil« lage ! » Alors j’ai tout compris, monsieur Connixloo : ce qu’elle avait été dire aux officiers qui sont dans la maison commune, et qu’elle avait dit qu’elle avait tué le soldat et qu’elle était morte.
« Il y avait beaucoup de monde autour de moi, il y en avait qui m’embrassaient et d’autres qui disaient : « C’est une honte ! » parce qu’ils pensaient que c’était moi qui avais fait le coup. Moi, la tête me tournait... Je criais : « Où est-elle ? » et en même temps je ne pouvais plus avancer. On m’a emmené où les soldats l’avaient fusillée, derrière la maison commune, contre le mur du jardin. Elle était là, couchée par terre avec une figure douce comme celle d’une enfant. Et ses vêtemens, son châle noir étaient tout pleins de sang, et le mur aussi était éclaboussé. A côté d’elle il y avait un soldat, baïonnette au canon. J’ai crié : « C’est ma femme, je veux l’emporter ! » Mais le soldat m’a repoussé avec sa baïonnette. J’ai compris que les officiers avaient donné un ordre, pour que tout le monde la voie et que ça fasse peur. J’ai voulu parler aux officiers, mais on ne m’a pas laissé entrer dans la maison. Alors je suis resté près d’elle à genoux jusqu’au soir. La pluie tombait sur elle et lui mouillait les joues ; je voyais son sang qui s’écoulait dans les ruisseaux. Vers sept heures un soldat est venu parler à la sentinelle ; alors ils m’ont fait signe que je pouvais l’emporter, qu’ils me la laissaient pour que je l’enterre. Je l’ai emportée jusqu’à la forge, et je ne l’ai pas enterrée, monsieur Connixloo, parce que je crois que ça devait être son désir qu’on la mette au cimetière de Metsys, à côté de sa mère, si vous vouliez, monsieur Connixloo... »
Le chantre semblait accablé. Il murmurait : « Ma pauvre petite fille, ma pauvre petit fille ! Et elle ne s’est même pas confessée ! » Heemskerque ne répondit pas, et pendant un moment il n’y eut plus dans la salle basse qu’un bruit étouffé de sanglots.
— J’irai avec vous, dit Connixloo, nous n’aurons que nos bras, je pense, pour la porter jusqu’ici.
Ils partirent ensemble, le vieux chantre et le forgeron, et le poids du chagrin leur courbait les épaules, comme ils passaient
