pas la gaieté des enfans autour desquels s’échafaude, comme un fragile décor de théâtre, une façade de bonheur. Il sentait auprès de lui des fardeaux qui pesaient, des souffrances qui s’offraient. Et tout au fond de son âme le contre-coup de ces souffrances se répercutait assez profondément pour qu’il eût en partage, dès le début de sa vie, cet art et ce besoin de compatir, qui sont l’attachant bénéfice des enfances assombries. Mais la souffrance qui se prodigue en compassion ne devient jamais une langueur ; et dans le cadre austère, endeuillé, où le jeune collégien passait ses vacances et enracinait son cœur, se développaient en lui certaines vertus d’élan prime-sautier, d’initiative conquérante, d’activé générosité, où malgré tout il entrait de l’allégresse, et qui jetaient dans l’atmosphère du foyer quelques notes de joie. Désiré Mercier partait avec entrain pour une vie grave et sévère, pour laquelle il n’avait d’autres maximes que de se mettre à la disposition de Dieu et de ceux qui devant sa conscience représentaient Dieu. Les curiosités intellectuelles, très diverses, très éparses, qui se jouaient en lui comme des survivances du tempérament paternel, étaient disciplinées et fécondées grâce à cette fixité du but, qui parachevait toutes les richesses de son être par la richesse souveraine de l’unité.
Deux années de philosophie au petit séminaire de Malines l’enchantèrent médiocrement : cette intelligence vivante demeurait mal satisfaite d’une philosophie qui manquait de vie, et qui n’était qu’un éclectisme intimidé, tant bien que mal habillé d’une livrée scolastique, et trop peu confiant en lui-même pour inspirer la confiance. Les jouissances que lui avait refusées cette indigente philosophie lui furent apportées, au grand séminaire, par la théologie. Là du moins, il trouvait une vraie synthèse, sûre d’elle-même, harmoniquement construite ; il lisait la Somme, et l’aimait. Mais en philosophie aussi, saint Thomas avait fait acte d’architecte ; qu’avait-on gagné, dans certaines écoles catholiques, à substituer à l’édifice philosophique du thomisme ces bâtisses composites dans lesquelles chaque faiseur de systèmes reconnaissait quelque pierre portant son estampille, et qui, s’ouvrant alternativement à tous les courans d’air, vacillaient sous leur chaotique tourbillon ? Le
