Il ne manquait sur la nappe éblouissante que le Times du matin, luisant et volumineux, fleurant la fraîche odeur d’imprimerie ; encore trouvait-on au fumoir celui de la veille, avec les autres journaux de Londres et de Paris. Ensuite, nulle hâte inconvenante de se mettre en route. On décachetait son courrier. La boite d’argent passait, pleine de cigarettes. blondes. A neuf heures et demie, les autos. Ils se rangeaient au bas du perron ; les domestiques apportaient des paniers, des plaids ; le capitaine jetait son All right ! et par la belle allée circulaire de la terrasse, et puis la grande avenue, on filait, aux abois désolés des deux terriers qu’une ordonnance retenait. C’étaient toutes les impressions du matin, dans une grande maison de campagne anglaise, lorsque, sans oublier les provisions du pique-nique, on emmène les invités vers quelque Epsom ou quelque rendez-vous de chasse.
Ce n’était pas Epsom que l’on allait voir, mais des ruines, des tranchées où tombent toujours les obus et les torpilles, des plaines fauves où la guerre a mis partout le ravage et la mort. Et le soir, après une longue après-midi de marche, — car on marchait rudement dans les boyaux de terre et de boue, — on retrouvait les sensations que les Anglais aiment tant, après une journée de travail parmi la pierre et le tapage de la ville, celles dont le désir pousse tant d’hommes d’affaires à demeurer à la campagne : d’abord le plaisir, dans une chambre calme, où l’eau est abondante, de dépouiller le vêtement et la fatigue de la journée, et puis le silence, l’ordre, la fraîcheur des feuillages inviolés, à l’heure où, le soleil baissant, leur senteur se fait vespérale. Je regardais le capitaine, suivi de ses deux chiens, tourner seul, à petits pas, dans la paix du soir, autour de la sauvage pelouse. Et puis apparaissaient, dans leur sobre et net uniforme, d’autres officiers, chaque jour différens, venus du dehors pour dîner avec les hôtes.
Ils causaient, de leur ton habituel, jamais cérémonieux, mais jamais lâché, à voix tranquille et basse, en la baissant encore, comme il convient, pour certaines anecdotes, certains mots — bien véniels, — mais sur lesquels un gentleman doit passer vite, avec l’air de s’excuser. Je ne saurais guère définir ce qui manquait de professionnel à leur aspect, à leurs manières ; mais on avait l’impression d’être reçu par des
