à son désir, ils quittent, malgré le froid qui les mord au visage, leur auto découverte pour une auto fermée. Perpendiculairement au boulevard, s’ouvre l’une des rues, toutes nommées du nom d’un président des Etats-Unis, qui, entre les cages de verre des bureaux enfermés sur vingt étages de building, forment, dans la « boucle » aérienne du chemin de fer élevé, le célèbre « loop, » la citadelle du commerce : citadelle noircie par la fumée de multiples usines, qui sous le climat brumeux se rabat sur la pierre humide, mais où des maisons semblables surgit le peuple anonyme du travail. Aux multiples fenêtres, demoiselles de magasin, employés de commerce, sténographes, dactylographes se bousculent. Au-dessous la vague humaine déferle : un remous de têtes et d’épaules oscille sur le trottoir, escalade les autos, les camions, les voitures, subitement arrêtées, se hisse sur les toits, les petites gares aériennes du chemin de fer élevé, envahit jusqu’aux corniches des gratte-ciel. Pas de décorations, peu de drapeaux, — la prudence hostile du maire, l’impromptu de la visite ne l’ont pas permis ; mais un enthousiasme qui, ne pouvant parler aux yeux, s’adresse aux oreilles. C’est le bruit, le bruit sans réserve et sans pitié, vacarme inséparable de toute manifestation américaine : cris sauvages, hurlemens, sifflemens aigus, battemens de mains, trépignemens, lamelles de bois frappées l’une contre l’autre, sons rauques et nasillards des grands cornets porte-voix qui, au Washington Day, brisent le tympan. Ici, au détour d’une rue, les cuivres d’une fanfare lancent la Marseillaise ; plus loin, l’hymne enflammé sort étriqué d’un grêle mirliton. Dans le quartier de l’automobile, des centaines d’autos cornent sans interruption ; des usines voisines, les sirènes répondent. Dans les faubourgs éloignés, le cordon de foule s’amincit, la marche s’accélère, lassant peu à peu les poumons des enthousiastes qui suivent au pas de course le cortège. Même alors, pas un passant qui ne jette sur la voiture, maintenant fermée, du grand cortège, un coup d’œil rapide, accompagné d’un sourire — de ce sourire gai, bon enfant, qui est si vraiment américain. Par la portière fermée, sous la vitre, on entrevoit le képi du maréchal. Des bras se tendent. On crie : « Il est là, avec la casquette rouge ! » « C’est lui ! » « Je l’ai vu ! » « Le voilà qui passe ! »
Derrière les rangées d’arbres nus aux silhouettes maigres, que le printemps n’a, tardif, pas encore regarnis, s’élève un
