sec, trop dur, trop toujours le même, et peut-être aussi qu’il n’avait pas assez de courage. Elle l’avait bien senti la veille, quand il avait cessé de la questionner, qu’il se dérobait, qu’il ne voulait pas entendre.
Aujourd’hui, elle n’avait pas essayé de discuter avec cet homme ; elle n’avait plus la force de dire non, et elle ne trouvait pas non plus celle de partir. A ses sauvages prières elle avait seulement répondu par un murmure : « Nous nous damnerons ! » Il lui avait fermé la bouche avec des baisers.
Comme le crépuscule était grêle et trouble dans la fenêtre !
La soupe bouillonnait maintenant dans la marmite. Comment le père n’était-il pas encore rentré ? Gotton prépara sur la table le pain, la bière et le fromage. Elle se sentait lente et triste, perdue dans cet instant présent qui la déracinait du passé et au delà duquel tout était incertain. Ses gestes mêmes disaient son désarroi. Un long moment elle resta debout au coin de la table à regarder le pan de ciel qui s’encadrait dans la fenêtre à petits carreaux. Du fond de la pièce obscure, ce bleu cendré du soir apparaissait comme un regard tendre, fiévreux, insistant, plein de secrets. Avec un grand frisson, Gotton finit par s’en détourner et elle alluma la lampe.
Alors la porte s’ouvrit et Connixloo parut, blême et claquant des dents.
— Ha ! te voilà, ribaude ! dit-il d’une voix basse et frémissante de fureur. Tu oses rentrer dans la maison de ton père ! Cache-toi donc la figure !
Gotton, debout devant le feu, le regardait, pétrifiée. Elle dit enfin :
— Père, je t’aurais tout dit hier. C’est toi qui m’as arrêtée. Et aujourd’hui, qu’est-ce que tu as fait ?
— Ce que j’ai fait, coquine ? Est-ce à moi de te rendre des comptes ? J’ai fait que je sais. Je sais que tu te laisses embrasser par des gueux sur les routes ; que tu te frottes comme une paillarde contre un homme qui n’a pas l’air de vouloir t’épouser. Et un boiteux, encore !
Gotton ne répondit pas. Connixloo, qui était hagard et glacé, se fit servir une écuelle de soupe pour raffermir son corps tremblant. Tandis qu’il l’avalait à grandes lampées, Gotton, accroupie au coin du foyer sur un escabeau, l’observait dans un fixe silence et, lui, retournait dans son esprit cette
