du soufflet sur les cendres. Elle eût voulu dire quelque chose de gentil ; elle avait pitié de son père parce qu’il était triste et aussi parce qu’il était dur. Levant la main vers le jambon couleur de cuir, elle dit :
— Veux-tu, père, que je le mette à dessaler, et tu inviterais M. le curé à le manger avec nous dimanche ?
— C’est une bonne idée, dit Connixloo, et même j’y vais tout de suite.
Décidément, il ne tenait pas en place. Au curé, il s’ouvrit à demi de ses inquiétudes.
— Ne te tracasse pas trop, mon bon Connixloo, lui dit le curé ; tu lui as toujours donné le bon exemple, ce ne sera pas perdu. Seulement, vois-tu, elle est jeune ; ne lui fais pas la vie trop triste. Le jeune sang peut bien tourner au vice en dedans quand on ne le laisse pas bouillonner un peu honnêtement au dehors. Gotton est une bonne enfant, mais elle a toujours eu des fumées dans la tête. Veille sur elle et amuse-la quelquefois. Et puis, envoie-la-moi bientôt pour que je lui parle. Adieu, Connixloo, et merci pour dimanche ; c’est entendu !
Le lendemain Connixloo quitta la maison sur les pas de Gotton et, par un chemin détourné, il gagna le petit bois à la lisière duquel il l’avait trouvée la veille. Il l’aperçut de nouveau dans la prairie et, se cachant derrière un buisson d’épine, il résolut de l’observer jusqu’à l’heure du retour.
« Je saurai bien ce qu’il en est, pensait-il ; ce n’est peut-être pas pour rien qu’elle est revenue au même endroit. » Il s’étendit à plat ventre, les coudes enfoncés dans la mousse où traînaient des guirlandes de pervenche fleurie. Le bois était plein d’une douce odeur de verdure neuve ; les abeilles bourdonnaient dans un merisier en fleur et, sur les hautes branches des chênes, des ramiers, dont les voix confuses, nombreuses, semblaient sortir d’un demi-sommeil azuré, se renvoyaient les longs et faibles soupirs de la volupté. Parfois sur la trame ondulante de leurs roucoulemens se détachait le cri plus vif, plus joyeux, plus impérieux qu’un petit oiseau jette à plein gosier, un cri qui s’élevait au milieu de ces soupirs comme la voix du petit enfant triomphant nait des langueurs et des pâmoisons de l’amour.
Connixloo était entré comme un étranger dans cette fête du
