bon sourire et un petit geste amical de la main, qui n’avait rien de militaire. Je remarquai alors que son col était droit et blanc, sa cravate noire, et que, par conséquent, c’était un « chapelain, » le padre, comme ils disent, qui, j’imagine, se dépêchait pour son office.
Un peu d’humanité locale reparut sur la place. Une vieille dame courbée, tenant par la main une fillette tout enveloppée dévoiles blancs (il devait y avoir à l’église du pays quelque belle procession fleurie de Fête-Dieu). Ensuite, une autre, jeune, en grand deuil, accompagnée d’un collégien pâlot, de mine sage, aux chaussettes bien tirées. Puis, un homme en casquette, dans une voiture traînée par deux chiens, comme on en voit dans le Nord. Dans un jardin, un bourgeois taillait paisiblement ses poiriers.
Un bruit de pas nombreux, martelé, massif, approchait. Un peloton déboucha, par rangs de deux : un corps d’infirmiers qui s’en allait au lieu du culte, des Tommies aussi alertes et solides, exacts et vermeils, aussi conformes au type établi que tous les autres. Ils avaient tous le même petit balancement convenable du bras droit, légèrement plié ; et du rythme de leurs pas naissait une ondulation qui traversait régulièrement toute la souple file.
Je les ai suivis de loin, et quelques minutes plus tard, derrière le mur d’une cour, j’entendais monter la calme et pure mélopée anglicane. Voix solitaire du prêtre, modulée suivant le rite, marquant les temps des grandes, solennelles phrases qui supplient. Et puis, grave bourdonnement de cent voix viriles accordées dans la Confession. J’en savais toutes les paroles, si belles, articulées fortement, à l’unisson, coupées de pauses. For we have not donc those things which we ought to have done. — And we have done those things which ive ought not to have done. — And there à ne health in us.
Singuliers prestiges de cette liturgie... La tonalité n’en est pas mystérieuse, venue des lointains du monde antique, comme celle des offices romains, mais elle est vieille, déjà, de plusieurs siècles, et ne ressemble à aucune autre. J’écoutais : cette psalmodie m’évoquait en images mêlées, inachevées, ce qu’il y a de plus anglais chez les Anglais. Dimanche au village, quand tout le petit peuple rural s’en va sagement s’asseoir, chaque famille à son banc, suivant les rangs d’une
