jeune nation et que, pourtant, nous n’avions pas d’épopée. Il se figurait qu’Homère avait eu l’intention expresse d’écrire l’épopée de la Grèce, et il avait aussi entendu dire quelque chose de Milton. En conséquence, il se mit à son bureau, et il fit l’épopée de l’Amérique, dans le même style précisément qui nous a donné ce Washington à moitié nu et drapé dans la toge romaine, devant notre Capitole. Le pauvre Joël Barlow composa donc sa Columbiade. J’ai un exemplaire de l’édition originale, et je ne voudrais pour rien au monde m’en séparer, — à moins qu’on ne prétendit m’obliger à le lire.
« La chose la plus facile du monde, c’est de copier. Les écrivains médiocres n’écrivent pas ce qu’ils voient : car ils ne voient pas grand’chose. Ils répètent ce qui est écrit dans les livres sur les choses que d’autres ont vues. Vous vous rappelez le mot d’Oliver Wendell Holmes, qu’il a fallu un siècle pour expulser de la poésie américaine l’alouette. Jamais Américain n’a entendu le chant de l’alouette dans son pays, par la raison qu’il n’y a pas d’alouette chez nous. Mais tous les Américains avaient lu Hogg, ou Shelley, ou Shakspeare, et ainsi, quand il leur prenait envie de se promener dans la campagne au soleil levant, ils se croyaient obligés de se sentir émus par le chant de l’alouette : celui qui faisait des vers la mettait dans ses vers.
« On fait très bien d’étudier l’architecture étrangère, mais une reproduction exacte et coûteuse d’un des beaux châteaux de la France, appuyée au pied d’une de nos montagnes sauvages, ou coudoyant une autre pâle copie d’un autre modèle, d’âge et de goût totalement différens, dans quelqu’une des stations d’été que fréquentent nos milliardaires, ne représente aucun progrès de notre goût, de notre culture ou de notre art de vivre. Cela ne représente qu’une incapacité personnelle de faire un usage sensé de la richesse héritée ou acquise.
« Les gens vulgaires, quand ils ont fait fortune et qu’ils commencent à éprouver un sentiment vague de nouveaux besoins, ou, si l’expression vous paraît exagérée, quand ils commencent à sentir vaguement que, parallèlement à l’agrandissement de leur fortune, ils sont tenus de manifester un développement de leur goût, trouvent facile d’importer de l’étranger, non seulement leurs idées, mais aussi tout le cadre de leur faste 1 Nos multimillionnaires, dès qu’ils sont devenus assez
