M’excusera-t-on d’avoir découpé, dans ces premiers Cahiers de Péguy, quelques-uns des passages les plus significatifs ? J’ai cru que Péguy ne pouvait être mieux présenté que par lui-même, et c’est pourquoi je l’ai laissé parler. Sa physionomie ne sort-elle pas de ses confessions avec la netteté et le relief souhaitables ?
Ce petit paysan, de pure souche française, vous le voyez se jeter avec avidité sur la culture classique : entendez-le narrer ses émotions devant la révélation du latin et son ravissement à la déclinaison de rosa, rosæ. Il absorbe par tous les pores les leçons de ses maîtres. Tout lui est profit et joie.
Cependant, sans qu’il en ait toujours pleine conscience, il participe à la vie du dehors. Né en 1875, il pousse avec la République. Sorti du peuple, boursier de l’Université de 1885 à 1894, comment échapperait-il à l’attraction des idées socialistes ? Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n’a attendu d’avoir quitté les bancs du lycée pour entendre les voix qui appellent à l’action les jeunes intelligences et les esprits neufs.
Incapable de réserve ni de calculs égoïstes, Péguy se lancera tête baissée dans le tourbillon de l’Affaire. Son tempérament de lutteur, son caractère entier ne lui permettront pas, dans le feu du combat, de discerner les exagérations et les excès qui risquent de mener le parti où l’a jeté sa passion de vérité à des conclusions dangereuses pour l’intérêt public. Il lui faudra, pour reprendre son sang-froid, que la grâce, en donnant à sa soif de justice un premier apaisement, lui rende la liberté de regarder autour de lui. Le soir du « Triomphe de la République, » en descendant des faubourgs, mêlé à la foule, il remarquera qu’on rechante la vieille Marseillaise, récemment disqualifiée. D’autres choses plus importantes à la vie de notre pays que l’hymne de Rouget de Liste avaient couru des risques dans la bagarre.
Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds par ses origines, par son éducation classique, du sentiment de l’ordre et de la règle ; il a trop le sens des nécessités nationales pour ne pas donner tout son effort à la défense, dans la République et par la République, d’institutions tutélaires. Le début de ce billet tracé de son écriture si caractéristique, simple, droite et
