perdu l’habitude, pour ne pas dire le goût des invectives. « En ce temps-là nous finissions tous par avoir un langage brutal. » Et un peu plus tard, en mars 1900 encore : « On doit toujours dire brutalement. »
Ce qu’on doit dire brutalement, est-il besoin de le répéter, c’est la vérité. « Qui ne g… pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires. » Et l’antienne revient : « Nous demandons simplement qu’on dise la vérité ! »
Quelle stupeur, quelle indignation s’il s’aperçoit que les compagnons de la veille empruntent aux adversaires contre lesquels on avait de concert si ardemment combattu les procédés hier flétris ! « Nous avons passé vingt mois et plus à distinguer et à faire distinguer la vérité d’État de la vérité. » « Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle était en nous la force de la vérité que nous l’aurions proclamée envers et contre tous. Telle fut hors de nous la force de la vérité qu’elle nous donna la victoire… À présent que la vérité nous a sauvés, si nous la lâchons comme un bagage embarrassant, nous déjustifions notre conduite récente, nous démentons nos paroles récentes, nous démoralisons notre action récente. Nous prévariquons en arrière. Nous abusons de confiance. »
Une des formes, des manifestations de cet amour de la vérité, de ce respect de la vérité, c’est l’amour et le respect de son métier, de l’ouvrage consciencieux et bien fait. Personne mieux que Péguy ni plus profondément ne le sentit. Il a le dégoût, l’horreur du sabotage et des saboteurs. Il a la passion du labeur soutenu, attentif, appliqué. « Le génie exige la patience à travailler, docteur, et plus je vais, citoyen, moins je crois à l’efficacité des soudaines illuminations qui ne seraient pas accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins je crois à l’efficacité des conversions extraordinaires, soudaines et merveilleuses, à l’efficacité des passions soudaines, — et plus je crois à l’efficacité du travail modeste, lent, moléculaire, définitif. » Plus tard un des graves reproches, justifié ou non, que Péguy adressera à la bourgeoisie, c’est d’avoir donné aux ouvriers l’exemple du travail lâché, décousu, saboté.
Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur, le professionnel, qui aime son métier, qui le connaît, qui vit pour lui plus encore que par lui, on la sent vibrer dans la
