— Ah !…
Et Odette s’évanouit de nouveau. Les deux femmes coururent. Le reste de la journée ne fut qu’une lamentation, un gémissement inarticulé et continu. Et les jours suivans ne valurent pas mieux. Le médecin craignit d’abord une méningite, ensuite des tentatives de suicide… Ce médecin, d’ordinaire dépourvu de principes, avait-il été touché, comme tant d’autres, par le « grand vent ? » Il disait à la fidèle Rose Misson :
— Que les gens sont faibles quand ils ne sont gouvernés que par les sentimens naturels 1
Cependant Rose, toute naturelle, demeurait d’un dévouement complet vis-à-vis d’Odette. Et peu de cas exigent plus d’abnégation que la détresse morale. Il est plus aisé de soigner un blessé grave qu’une femme éperdue de douleur et à qui il n’y a rien à faire, rien à dire. Les deux premiers jours du chagrin d’Odette furent insignifians par rapport aux suivans. Sa prostration était complète ; Odette ne se faisait entendre que pour gémir ; elle avait des sommeils inquiétans, des insomnies indétinies, des cauchemars lorsqu’elle dormait, des hallucinations quand elle était réveillée, des crises de nerfs, puis de grands épanchemens dans un débordement de larmes.
Simone de Prans, dont le mari était reparti, venait seconder ou relayer la pauvre Rose qui commençait à s’épuiser. Des amies d’Odette, la plupart avaient couru aux hôpitaux pour y demander une place d’infirmière. Il en vint à qui l’on n’osait pas refuser l’entrée près de la malade, à cause du costume qu’elles portaient. Elles furent d’abord redoutables pour Odette, parce qu’elles racontaient des horreurs. Le personnel des ambulances se complaisait encore à l’emploi des termes techniques, nouveaux, et que l’on s’efforçait de retenir comme font les jeunes élèves en classe, et à la description détaillée, imagée, des plaies, des opérations, des convulsions tétaniques.
Odette murmurait : « Tous vos malheureux, ils vivent, après tout ; lui, il est mort. » Que répondre à cela ? La citation à l’ordre de l’armée, la gloire ? Odette ne comprenait rien encore à ces mots. Elle remarquait bien qu’on avait pour elle une sorte d’égards inaccoutumés, touchant presque à la vénération. Elle recevait des monceaux de lettres d’une éloquence qui l’effarait sans l’émouvoir. Elle en jugeait tous les termes trop forts, et elle n’osait pas dire qu’ils portaient à faux ; ils avaient
