— qui avait été la mienne. Mes voisins râlaient ou gémissaient, des officiers comme moi, blessés comme moi, prisonniers comme moi, comme moi ayant, un jour, une heure, tout sacrifié, tout donné. Je les regardais, ces compagnons de souffrance et de captivité, leurs prunelles de fièvre, leurs joues creusées, leurs lèvres séchées. Ces visages de martyrs me disaient, me criaient que l’homme n’est pas fait pour lui-même, mais pour quelque chose de plus grand que lui. Ils me disaient que l’on n’entre dans la vraie vie qu’autant que l’on se renonce. Des émotions de mon récent passé, une seule renaissait en moi comme valant la peine d’être regrettée, et pas celle de mon coupable bonheur, celle des veilles d’assaut, avec cette plénitude, cette forte paix, ce silence où chacun se recueille avant que l’effrayant travail ne commence. L’étrange exaltation de ces heures-là me révélait un ordre de sentimens si nouveaux, si différens, si supérieurs ! Je me rendais compte que la guerre avait créé en moi un autre être dont je ne pourrais pas communiquer l’intimité à cette femme. Se renoncer ? Se sacrifier ? Elle qui est toute volupté, toute ardeur, toute passion ! Elle ne comprendrait pas.
J’ai quelque idée que ta femme, elle, comprendrait ?
Peut-être, et c’est tout mon drame. Dans ces jours d’hôpital, que de fois une vision, qui n’était pas celle que je voulais, me montrait la salle d’études de mes enfans, et leur mère auprès d’eux, telle que je l’ai trouvée si souvent, au retour de mes rendez-vous cachés, avec son beau regard calme, ce visage clair d’une âme qui n’a jamais vécu que pour le devoir. Ce fantôme hantait ma fièvre. J’évoquais l’autre, cette maîtresse à laquelle j’étais lié par tant de souvenirs, tant de promesses d’amour, et c’était toujours Bernardine qui venait.
Et tu ne comprends pas que celle que tu aimes, c’est ta femme ?
Est-ce que je sais ce que je sens ? Tiens. Je ne suis à Paris
