Page:Revue des Deux Mondes - 1915 - tome 30.djvu/11

JEUNE FILLE. «  — Ma chérie, vous êtes délicieuse.... Ahl que je vous ai re- grettée, Juliette, tellement et si fort que je crois vous regretter pour toujours I — Pourquoi me dites-vous ces choses bizarres? — Pour ne pas vous en dire d’autres... — Des choses douces ? — Oui, mais tristes. — Tristes? Pourquoi? Dans le petit salon où, avant dîner, nous causions près d’un fea déclinant et mélancolique, rien ne m’était plus familier; je regardais les choses, qui autrefois me semblaient chères, avec indifférence et dédain. Où sont les bouquets d’antan? Où sont les espoirs si gais, les puériles folies, les goûters gourmands, les paroles joyeuses? Je songe tout à coup à ce soir de mon anniversaire; à Jimmy assis au pied du divan, sur ce coussin bleu... Etait-ce le printemps dernier ou le premier printemps du monde? Que de choses alors tentantes, heureuses, verdoyantes, me disaient mys- térieusement : « Viens ici... viens là... viens... » Aujourd’hui, toute la vie me semble enclose entre mon deuil et mon amour. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien au delà de ces deux portes ténébreuses, dont l’une est derrière moi refermée, dont l’autre va bientôt s’ouvrir... J’ai répété machinalement : — Des choses tristes? Il faut tout me dire ; ne vous ai-je pas tout dit, moi? — Ah! Juliette... Vous souvenez-vous? La première fois que je vous vis, vous m’avez dit bien coquettement : « Je suis veuve... » — Pourquoi me rappelez-vous cette sottise? — Je ne sais. Ecoutez, Juliette, mon enfant... Mais, à ce moment, des pas dans la pièce voisine, un doux bruit de robe, annoncèrent la présence de maman. Et très vite Robert m’ordonna : — Ne lui confiez rien encore, à votre mère, n’est-ce pas, puisque jusqu’à présent vous ne l’avez pas fait... Rien... J’ai votre parole... Je vous expliquerai... C’est insupportable, mais on ne peut jamais parler tranquillement ici plus de cinq mi- nutes. La porte s’est ouverte, et maman, ravissante, est entrée, toute