présente, en même temps que par la plénitude et la variété du tempérament artistique.
Sur un siège drapé de rouge, gravement vêtue de noir, une épée mince et droite à plat sur les genoux serrés, cette femme qui s’érige, droite et fière, sur la toile d’Agache, ne procède-t-elle pas de la même pensée que la Gallia d’Alfred Boucher ? Pro justitia tantum. Que de crimes attendent en ce moment l’heure de la justice ! De son crayon léger, trop frivole pour de telles tristesses, Willette en traçait, dès 1908, l’évocation allégorique : une voiture de misère ; sous la bâche à demi défoncée, un coffre de métal, aux gros clous, ouvert et vide ; entre les brancards abattus, à demi renversée, la symbolique victime du suprême outrage ; un guerrier, farouche, casqué, la lance au poing, près d’un arbre, dont les basses branches laissent passer les jambes d’un pendu, regarde, stupide, ses crimes, tandis qu’au bord d’un fossé, un enfant épargné, une fleur à la main, sourit, sans comprendre, au barbare. Et ces mots : « C’est la guerre, » la guerre telle du moins qu’on l’imaginait en 1908, imagination bien inférieure, hélas ! à la réalité. Témoin ce dessin de Belgique, où, sous une forme discrètement imprécise, passe l’accent tragique, direct, des réalités vues avec une telle violence, une telle intensité, que, pour les ramener à l’art, il faut les laisser entrevoir, deviner, plutôt que les montrer clairement : deux formes grises, indiquées par Roll dans la rapidité d’une exécution qui se voile d’horreur : une femme morte serrant dans ses bras un enfant, et au-dessous : 1914.
Avec ces touches, s’accentue douloureusement, de place en place, une note de gravité, d’émotion, indispensable, pour rappeler que, fût-ce dans la féerie de ces palais et de ces jardins, sous le signe doré du bonheur de la Tour des Joyaux ; à douze mille kilomètres de Paris, la France n’oublie pas. Son esprit est venu jusqu’ici, mais son cœur est resté là-bas. Les Américaines qui passent ont promptement saisi cette nuance. C’est de tout l’élan de leur cœur qu’elles accueillent ces manifestations de notre esprit. Devant « l’Effet de neige » de Bonneton, dont elles savent qu’il vient d’être tué, elles pensent que peut-être c’est dans un décor semblable à celui de son tableau qu’il fit à la Patrie le double sacrifice de sa vie et de son art. Devant ces Bigoudens, assises au bord d’une mer non aperçue, mais que le vent, rapide et brusque, indique prochaine, d’autres pensent
