Notez, du reste, qu’une inscription est plutôt faite pour gâter une belle surface de marbre que pour l’orner. Songez de plus qu’à l’époque de la construction du temple, on avait une écriture informe et quasi illisible ; songez de plus que les Eginètes écrivaient dans le dialecte dorien, et que si vous mettiez dans votre restauration les inscriptions telles qu’elles, ont pu être sur le temple lors de sa fondation, vos juges de l’Académie des Beaux-Arts croiraient que vous vous fichez d’eux. Je vous ai donné pour chaque inscription deux manières d’écrire : la première, qui est archaïque et dorique, ne satisfera par vos juges, et satisferait encore moins des archéologues, qui trouveraient les lettres trop bien faites et les mots trop peu écorchés. La seconde manière, celle que je précède de la conjonction ou, sera nécessairement un anachronisme : il n’est pas possible de mettre sur l’église Notre-Dame une inscription en français du XIXe siècle. Malgré toutes ces bonnes raisons, je vous ai obéi ponctuellement, pensant que c’est un devoir de l’amitié de fournir une corde à un ami qui veut se pendre.
« Quant aux détails que vous demandez sur le temple, j’espère vous les donner d’ici à deux mois, deux mois et demi. L’Institut a mis la topographie d’Egine dans notre programme, et c’est la question que j’ai choisie. Vous devinez bien que je m’arrache les cheveux de n’avoir pas profité du voyage que j’y ai fait avec vous. Mais il aurait toujours fallu y retourner, ainsi peu importe. J’irai bientôt, avec quelque nouveau, y boire à votre santé de ce vin résiné que vous approuviez si vigoureusement. En retour, je compte que vous voudrez bien me faire écrire par le plus lisible de vos amis quelques détails précis et circonstanciés, sur les découvertes que vous avez faites dans le temple, telles que la double colonnade de l’intérieur, et caetera ; avec l’énumération des parties peintes, et le comment de chacune ; avec le diamètre et la hauteur de chacune de ces deux colonnades superposées. Je vous supplie de choisir un homme dont l’écriture ressemble aussi peu que possible à la vôtre. Nous nous sommes mis à deux pour lire votre lettre, et nous n’en avons encore déchiffré que le quart.
« Une autre fois, je causerai davantage ; en ce moment, il est un quart d’heure du matin, et les honnêtes gens ronflent tous, ô ronfleur ! Votre illustre de Curzon est donc en Égypte ? Notre Guérin est à Pathmos, dans les moines jusqu’au cou. Je
