eux… Je vais avoir à me croiser les bras. C’est le moment ! » Alors, nous sommes partis avec les enfans, et nous revenons. » Ah ! madame, quel bel été, et quel beau temps ! Comment ça peut-il se faire qu’il fasse un si beau soleil, pendant qu’on se tue comme on le fait ?…
On avait fini le raisin, une période de silence succédait à ces propos de la bonne femme, et chacun, tout en se taisant, semblait en méditer la sagesse. Le visage impressionné par ses réflexions, ma voisine regardait pensivement défiler la campagne que commençait à éclairer la lune. Immobile dans son coin, et tournée vers le compartiment, son amie y laissait errer un regard qui songeait aussi, et l’Anglaise, de son côté, semblait se livrer à ses pensées, les yeux vers le couloir où l’on entrevoyait le large dos de l’ouvrier assis sur son panier, d’où il contemplait le paysage à travers les glaces. Toujours un peu intimidées, l’ouvrière et sa fille se serraient entre nous l’une contre l’autre, ne disant rien, le regard fixe, et le jeune homme, devant elles, ne se réveillait toujours pas.
Il y avait maintenant bientôt six heures que nous roulions à notre allure d’omnibus, faisant constamment des haltes, guettant l’heure aux cadrans éclairés des petites gares sombres où l’aiguille, à chaque arrêt, n’avait guère avancé que d’une quinzaine ou d’une vingtaine de minutes, et personne ne parlait plus, l’assoupissement nous gagnait peu à peu, lorsque de longs cordons de lumières vacillantes, dont les reflets tremblotans se projetaient sur de longues toitures vitrées ou d’interminables files de wagons, nous annonçaient une grande gare. Nous arrivions à Châteauroux, et chacun sortait de son mutisme en exprimant l’espoir de pouvoir un peu se dégourdir. Mais on ne tardait pas à y renoncer, en entendant la rumeur dont nous étions assourdis avant même de nous arrêter. C’était, à perte de vue, sous les réverbères du hall, comme un fourmillement de têtes criant ou s’interpellant, s’appelant, se répondant, et sur lesquelles se confondaient toutes les coiffures militaires, képis, chéchias, bonnets de police, sans compter les larges et confortables casquettes plates de quelques soldats anglais dont les mines plantureuses et colorées contrastaient avec les figures plus brunies et plus tourmentées des nôtres. Toute cette foule était si épaisse et nous pressait de si près qu’il nous semblait la fendre comme un flot. Il ne fallait pas songer à s’y aventurer,
