nous reconnaître, c’est la raison. La raison conçoit une idée ; elle l’aperçoit dégagée de toutes les brumes de la sensibilité ; elle la pose comme le but à atteindre. A la volonté de nous mener vers ce but défini par la raison. Les personnages de Corneille sont des personnages raisonnables, et même raisonneurs ; et ils sont les héros de la volonté.
Longtemps on les avait considérés comme les héros du devoir ; on s’est aperçu que l’appellation n’allait pas sans quelque impropriété. Presque tous ils seraient passibles des tribunaux pour crimes de droit commun : il ne se peut pas que la morale soit en un conflit aussi flagrant et aussi continu avec la justice. Les héros de Corneille ne veulent pas toujours ce qu’il serait bon de vouloir, mais ils le veulent bien : ils veulent pour vouloir. Ils tiennent que la volonté, par elle-même et indépendamment de son objet, est bonne. Comme dira plus tard Stendhal, ce qu’ils recherchent, c’est l’énergie. Ou, comme nous dirions aujourd’hui, ils estiment que la qualité essentielle pour un homme, c’est d’avoir du caractère. Ce n’était pas notre avis, toutes ces années dernières. Les seules psychologies auxquelles nous accordions quelque estime étaient les psychologies compliquées ; et plus elles étaient compliquées, plus elles nous faisaient l’effet d’être distinguées. Nous avions du goût pour les incertitudes de la pensée et les fluctuations du sentiment. Il nous plaisait qu’une âme fût en contradiction avec elle-même, et nous trouvions à certaines défaillances une élégance que n’a pas la vertu.
Video meliora proboque
Deteriora sequor,
nous paraissait la formule qui enferme le plus de véritable humanité. Hamlet était pour nous le type de l’homme moderne, par cela
même qu’il personnifie l’impuissance à agir, la paralysie de la volonté.
Nous nous reconnaissions dans les héros tourmentés de Racine ; nous
refusions toute réalité à ceux de Corneille, sous cet unique prétexte
qu’ils savent ce qu’ils veulent et le font comme ils le veulent. Caractères tout d’une pièce, nous les accusions d’avoir été fabriqués de
toutes pièces et imaginés par l’auteur. Mais il y a des époques dans
la vie des peuples, et partant dans la vie des hommes, où tout ce qui
n’est pas l’énergie semble méprisable et hors de saison. Dans ces temps
de crise, nous comprenons la nécessité de faire effort pour résister à la
pression qui menace de nous détruire. Il faut tendre le ressort intérieur. Il faut durer, c’est-à-dire être soi-même, c’est-à-dire vouloir.
