Et le poète, en des vers qui faisaient alors sensation, mais que j’ai oubliés, décrivait le vautour arrivant après l’aigle, l’orfraie après le vautour, les deux provinces écartelées, Metz et Strasbourg livrées, le vil boucher allemand succédant au rude soldat, la ruine de nos citadelles, la fuite éperdue des cigognes, la patrie morte ; mais elle sortait tout à coup du tombeau où le Prussien croyait l’avoir enfermée pour jamais... Cela ne manquait certes pas de beauté, ni surtout de sonorité, et cela valait cent fois mieux que la réplique au général Trochu, qui s’était à bon droit moqué du képi en forme de tiare que portait Victor Hugo à son arrivée à l’Assemblée nationale. J’ai de mes yeux vu ce képi phénoménal et je me suis toujours demandé où il avait pu être fabriqué. Nul doute que Lockroy, qui attribuait justement à Victor Hugo un crâne exceptionnel, n’eût commandé lui-même chez quelque chapelier de renom cette coiffure à trois étages qui, malgré le respect que nous avions pour l’âge et le génie du poète, nous fit rire aux éclats, nous autres jeunes écrivains.
« Vous avez vu le képi de Victor Hugo, avait dit Trochu. Il symbolise à lui seul la situation. »
Ces quelques mots, prononcés peu de temps après, à l’Assemblée nationale, pour critiquer la valeur exagérée de la garde nationale parisienne, irritèrent à vif l’amour-propre du grand écrivain qui répliqua ainsi dans l’Année Terrible au général audacieux :
Participe passé du verbe Trop choir, homme
De toutes les vertus sans nombre, dans la somme
Un zéro, — soldat brave, honnête, pieux, nul,
Bon canon, mais ayant un peu trop de recul,
Pieux et chrétien, tenant cette noble promesse,
Capable de servir le pays et la messe,
Vois, je te rends justice... Eh bien, que me veux-tu ?
Tu fais sur moi d’un style obtus, quoique pointu.
Un retour offensif qu’eût mérité la Prusse !
Le poète se qualifiait humblement de vieillard désarmé et bon à rien, mais qui n’avait pas capitulé. Furieux de l’innocente raillerie de Trochu qui l’avait fait sortir de son impassibilité énorme, il ajoutait avec colère :
D’où vient que ma coiffure en drap bleu le déplaît ?
Qu’est-ce que mon képi fait à ton chapelet ?
