Et maintenant, ô Roi, à cette conclusion de ma vie,
De cette main qui a combattu pour toi, c’est moi qui m’en vais signer ta déchéance.
Sygne de Coûfontaine. — Réjouis-toi, parce que tes yeux vont voir ce que ton cœur désirait[1].
Georges. — Il y a une chose plus triste à perdre que la vie, c’est la raison de vivre.
Plus triste que de perdre ses biens, c’est de perdre son espérance.
Plus amère que d’être déçu, et c’est d’être exaucé.
Sygne. — Voici le Roi sur son trône.
Georges. — L’appelez-vous le Roi ? Pour moi je ne vois qu’un Turelure couronné.
Un préfet en chef administrant pour la commodité générale, constitutionnel, assermenté,
Et que l’on congédie, le jour qu’on en est las. »
De même dans Tête d’Or, qui semble d’abord le plus obscur et le moins dégagé des drames de M. Claudel. L’action, là aussi, est double : action vivante, action intellectuelle. L’épisode, dans ses grandes lignes, est celui-ci : un jeune homme, Cébès, désemparé et faible, croit reconnaître en Simon Agnel un homme plus fort et s’attache à lui. Agnel, qui deviendra Tête d’Or, donne en effet bientôt des preuves de sa force et de son ascendant. Dans la patrie aveulie qui est la sienne, il suscite les courages éteints, et pour repousser l’envahisseur qui va achever la destruction du pays, il lève une armée, attaque l’ennemi et vainc. En possession de la force, il réclame le pouvoir, tue le Roi incapable, et règne. Là est le nœud du drame : que fera-t-il de sa puissance et 4e ce peuple qui s’est donné à lui ? Il le mène à la conquête du monde. Parti de l’Occident, il s’est avancé jusqu’au nœud dorsal de l’Europe, au Caucase, là où Prométhée se débattit. Il est blessé, et le bruit de sa mort suffit à mettre son armée en déroute. L’espoir meurt avec lui, les conquérans se replient vers leurs foyers, « leur effort arrivé à une limite vaine se défait comme un pli, » et Tête d’Or meurt seul, montrant au ciel sa force inutile, ayant remis à la fille de l’ancien roi le pouvoir usurpé.
- ↑ (Le Roi rétabli sur son trône. Nous sommes en 1815.)
