et l’aristocratie de l’autre, représente le mieux l’esprit moyen de la « province » et par conséquent du pays. Car on ne saurait juger du caractère national d’après les campagnes, où il est trop fruste et encore mal dégagé, ni d’après la capitale et les grandes villes, où il se trouve affiné au contraire et comme poli par le contact des élémens les plus mobiles et les plus divers. Ce comté de Shropshire, dont le romancier des Five Towns a fait son domaine, est, ainsi qu’il le dit lui-même, l’Angleterre en petit, perdue au milieu de l’Angleterre ; « ceux qui cherchent les extrêmes ne l’ont point chanté, et s’il a été parfois sensible à ce dédain, quelle fierté en revanche lui donne l’instinctive connaissance de ses traits distinctifs et de sa physionomie ! » Dans le comté il y a un district,
et aucun des gens qui vivent dans le district, fût-ce une personne d’âge, avec tout loisir de réfléchir sur les choses en général, ne pense jamais au comté. Pour tout ce qui regarde le comté, le district pourrait presque aussi bien être au milieu du Sahara. Il ignore le comté, sauf qu’il en use nonchalamment quelquefois pour étendre ses jambes les après-midi de congé, comme un homme peut user du jardin derrière sa maison. Il n’a rien de commun avec le comté ; il est assez riche pour se suffire à lui-même... Avoir ainsi les cinq villes, on dirait qu’elles se tiennent pour se défendre. Mais l’idée de se tenir pour se défendre les ferait rire. Elles sont uniques et indispensables, car sans elles l’Angleterre ne pourrait ni boire son thé dans une tasse, ni découper une côtelette sur une assiette. C’est dans les cinq villes, où l’architecture est représentée par des fours et des cheminées, où l’atmosphère, aussi noire que la boue, brûle et fume toute la nuit, où l’agriculture est ignorée et où l’on n’a jamais vu de blé que sous la forme de paille d’emballage et de pains de quatre livres, — oui, c’est là que se fabrique, — assiettes, tasses et le reste, — toute la poterie qui permet à la grande île de manger et de boire confortablement.
Mais ce n’est pas tout. Puisque nous voici à Bursley, ou plus précisément au Square de Bursley, il faut savoir que le Square est le centre du commerce de détail à Bursley pour comprendre l’importance et l’isolement du Square dans l’ordonnance de la création. Le voilà, en somme, enchâssé dans le district, et le district dans le comté, et le comté perdu et rêvant au cœur de l’Angleterre.
Ce petit monde fermé nous représente en raccourci le royaume tout entier. Le gouvernement de Bursley est l’image réduite du gouvernement du pays. Les convictions y reposent moins sur des théories raisonnées que sur des principes admis et des habitudes. On vit sur un ensemble d’opinions toutes
