quelques phrases sublimes qui peignent la vie qu’elle a choisie, et l’évêque lui a dit : Vous êtes morte au monde et à vous même. Ensuite on l’a couchée sous le drap mortuaire, on a fait les prières des morts, on a jeté l’eau bénite et ç’a été fini. À présent je puis prendre le deuil, ma fille n’est plus : cette aimable Luce, si bonne, si intelligente, si aimable, cette lumière de mes yeux, cette joie de mon cœur. Quand je vois le tombeau, il ne me reste qu’à dire Amen ! Je l’ai dit. Ahl que j’étais sous le pressoir ! Mais je voyais ce vin très pur s’échapper de la pauvre grappe foulée, et je savais bien que je devais rendre grâce. Je sens que j’y viendrai, que Dieu est bon, que je serai content. Seulement il n’y a encore que deux jours. Je ne suis encore qu’un marc humide de pleurs et il me semble que ces pleurs sont du sang.
Adieu, ma chère amie. Vraiment, je n’en puis plus et je n’aurais pas dû vous écrire aujourd’hui.
28 mai 1876.
Mon amie Léontine très chère, Alexis bien-aimé et vous Bleuet très bleu de ciel, salut en Notre-Seigneur.
J’ai reçu votre lettre en deux volumes. Je suis fâché de vous coûter tant de timbres, mais je ne m’en plains pas et je ne vous plains pas. Le plaisir de m’écrire et le plaisir de vous lire valent bien 50 centimes et même plus, et je trouve que la République, qui ne tient pas à faire plaisir aux honnêtes gens, devrait leur faire payer celui-là plus cher car il est vraiment exquis. Selon moi, nous formons un tripot de pauvres diables affligés de divers rhumes et rhumatismes, infiniment plus heureux qu’on ne devrait l’être en ce temps-ci. Certes, je ne changerais pas avec tous ces présidens, ministres et rois qui s’imaginent gouverner le monde. C’est bien vrai qu’ils nous font aller, mais ils ne nous gouvernent pas. Toutes sortes d’autres choses nous font aller ; mais c’est nous-mêmes qui nous gouvernons avec la sagesse très haute, très fine et très forte que le bon Jésus nous donne, de telle manière que ces gens et ces choses qui nous font aller nous mènent au ciel où ils ne veulent pas que nous allions. Voilà un excellent tour et tout est infiniment plus bête que nous. Car le ciel étant bon, le chemin du ciel est agréable et doux. — Oui, disent les hommes et les choses, tu le crois ;
