Elle est très bien, ma commandante. Elle m’annonçait que vous lui aviez écrit. C’est un trait digne de vous. Il est digne de vous aussi de m’avoir donné le plaisir de lire sa réponse. Comme vous êtes la nature même, on voyait cela dans votre jeu et c’est pourquoi je vous connaissais si bien quand je ne vous connaissais pas. A présent que je vous connais, je devine ce qui me charmait dès l’an mil et je suis encore plus charmé. Vous avez bien raison d’aimer Agnès et vous dites bien que c’est une âme fraîche.
Quant au malade Carpeaux, oui, il est malade, et j’ajoute qu’il n’est pas frais. En passant sur le boulevard, j’ai vu une boutique pleine de ses produits et de ses inspirations. Hélas !
Je ferai ce que me demande Alexis[1]. J’admire l’insecte[2]. Je lui souhaite tout ce qu’il désire, j’espère peu. Grande âme, mais âme de Bébé. Il a dit le mot. Les bébés dans ces situations-là demandent volontiers à boire, même de l’eau du puits ; mais ils ne boivent pas, l’eau n’est pas assez sucrée. Parlez-moi de la Samaritaine !
Quant au monsieur des nouvelles, oh ! ma chère amie, que me demande-t-il et que me demandez-vous ? Je le plains parce qu’il est prosateur, poète et Belge et économiste en plus, mais franchement qu’est-ce que cela nous fait ? Franchement, dans l’état où je suis, il n’est pas juste que je lise ses nouvelles passées, et que je lui adresse mon avis motivé sur les Jugemens de Saint-Pierre rendus par lui. Je les lirai, parce que vous me les adressez. Plus ne me sera guère possible. Songez donc que je ne vous écris pas, à vous ! Malheureusement, je crains qu’il ne se fâche ; sa lettre fait voir le caractère le plus ombrageux et le plus facile à blesser. Vous aurez de la peine à trouver un emplâtre pour cette peau délicate. Et je vous soutiens, moi, que mes vers sont fort bons ! Vous savez le rôle. Il soutiendra que je n’ai pas la foi et vous serez obligée de faire le tribunal des maréchaux. Adieu, chère amie ; ma main ne va plus et votre pauvre amoureux est forcé d’interrompre son discours. Je vous aime, je vous aime, je vous aime.
LE GARÇON À MÈRE FRANÇOIS.
