Page:Revue des Deux Mondes - 1913 - tome 17.djvu/51

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

d’article qui est loin de valoir ce qu’il m’a coûtée. On me dit d’être prudent. Hélas ! je n’ai pas le moyen de faire une imprudence : n, i, ni, ma très chère, c’est fini. J’ai donné sans le savoir ma représentation d’adieu. A présent, je ne parlerai plus guère et vous n’entendrez guère parler de moi ; mais vous savez bien que je vous aime beaucoup et moi je sais bien que je ne suis pas mort dans votre souvenir. Voilà, le régal, c’est plus qu’assez, et vive Jésus éternel ; tout est bien éternel en lui. J’aime Léontine, j’aime Violette, j’aime Bleuet, j’aime Alexis[1].


La bonne Mère générale des Petites Sœurs des pauvres a un petit jardin particulier où elle cultive des pommes de terre, des choux, des oignons, des carottes, d’autres légumes et point de fleurs. Je lui demandai pourquoi ? Elle me dit : Mes enfants ne mangent point de fleurs. Cependant je découvrais un beau pied de soucis. Et cela ? dis-je. — Cela, c’est bon dans la soupe. — Mais pourtant, ma bonne mère, pour les pauvres malades ? — Est-ce que nous n’avons pas le sourire et le nom du bon Dieu qui reste quand la saison des fleurs est passée ?


Dimanche, 13 juillet 1874.

Je suis étonné comme vous des belles choses que j’écris.. Seulement je ne les trouve pas belles ; c’est la dernière lueur de mon bon sens. J’ai la tête vide et embarrassée, je prends la plume, il me vient des mots, et on approuve. Que voulez-vous que j’y fasse ? Ce n’est pas ma faute, mais ne nous occupons plus de cela. Je pars demain pour Evian avec ma pauvre Agnès. C’est une charmante fille, sérieuse, ingénue, pleine de cœur, qui me réjouit par sa joie de voir des montagnes et de les voir avec moi. Elle est très veuillotiste, défaut qui lui est permis et que je loue. Nous parlerons de notre Visitandine, du Pape, de vous ; nous ne manquerons pas de sujets d’entretien, et nous boirons de l’eau pure. Prenons toujours cela, nous verrons venir le reste. Nous devons passer quinze jours dans ces délices, et ne rien faire autre chose que d’en jouir. Je pense bien que je ne passerai pas quinze jours à être heureux sans vous en dire un mot.

  1. Sous le nom de Violette, on évoquait le souvenir de Mathilde, première fille de Mme Volnys, décédée toute jeune après avoir épousé son cousin, Alexis Fays. Bien que celui-ci se fût remarié, — c’est sa femme qu’on désigne sous le nom de Bleuet. — Mme Volnys continuait à le garder près d’elle et à l’aimer comme un fils.