vous verrés des vérités isolées, des ruines çà et là répandues d’un édifice dont on ne trouve aucune pierre fondamentale... » Belle phrase et magnifique image de l’idéologie que jonchent les ruines éparpillées et jolies des systèmes !... Mais Dardenne avait un principe ; et il bâtissait l’édifice : seulement, il est mort.
Nous avons là l’écho des causeries que le cloître de l’Esquille entendait et qui animaient, une vingtaine d’années avant la révolution, ces jeunes têtes de lettrés et de dogmatistes, exaltés dans la retraite, touchés des souffles du dehors, grands architectes de programmes pour l’esprit.
Pendant les deux ou trois dernières années de son séjour à l’Esquille, Joubert eut, comme il convient à un moraliste qui prélude, sa période mondaine.
La plus ancienne pensée de lui qu’il ait datée lui-même porte cette inscription : « En 1774. — A l’Esquille. » La voici, sur un petit bout de papier : « Les âmes vives se dégoûtent des plaisirs parce qu’elles y trouvent du mécompte dans leur calcul ; si le plaisir est mauvais, profites du premier moment pour les en arracher ; si elles y reviennent tout est perdu, elles prendront l’objet tel qu’il est et s’en contenteront. » Cette pensée atteste la précocité d’un moraliste de vingt ans qui, sans doute, ne fait pas une découverte, mais enfin qui, autour de lui, regarde et qui sait conclure, avec finesse, avec justesse, avec une jolie gravité. Les mots sont charmans ; il y a, dans la phrase, la volupté qu’y met, venant et revenant, le mot de « plaisir : » une volupté qui se contracte et qui, sévère, refuse son plaisir. Le jeune clerc veille sur le jeune homme.
Cependant le jeune homme, fût-il austère, et il l’est, a vu, ne l’eût-il que vu, le plaisir et il a deviné les séductions qui atteignent les âmes vives. Il a vu le monde ; il en a connu les attraits.
Le règlement, rigoureux pour les novices, se relâchait en faveur des confrères laïques. Les religieux ne pouvaient pas sortir sans permission ; et ils sortaient deux ensemble, avec défense de se séparer jamais ; et ils n’allaient que chez des personnes « très distinguées et très édifiantes, » reconnues pour telles par les supérieurs ; en nulle circonstance, ils ne sortaient le soir, ils ne dînaient en ville.
