d’aller à Ebersteinschloss. Quel dommage, que vous ne vouliez jamais être des nôtres ! Vous êtes pourtant je le sais, une parfaite amazone.
— Vous le savez bien, cela n’est pas dans mes goûts.
— Eh bien ! il paraît que la belle Mme de Valneige, celle que vous avez nommée la reine des blondes, sera de la partie. Vous devriez venir pour elle, sinon pour moi.
— Cela, jamais ! répliqua mon Inconnue d’un ton sec. Allons ! partez vite et dépêchez-vous, pour ne pas la faire attendre.
— Ne vous fâchez pas, reprit-il d’une voix insinuante. Vous savez bien qu’il n’y a pas de danger… À ce soir, à la Maison de Conversation.
Il prit la main de ma compagne et la baisa longuement, puis redescendit par le chemin en pente sous les hêtres ensoleillés, léger comme un chevreuil et gai comme un chasseur qui voit l’aube se lever sur les bois.
Ma chère Inconnue avait repris son ouvrage et gardait le silence. Je me taisais aussi, car elle semblait m’avoir oublié. Après quelques minutes, elle dit :
— Viens, mon enfant. Donne-moi la main. Je vais te reconduire à l’hôtel.
Nous marchâmes sur le sable fin. Je tenais cette main à la peau soyeuse, j’en sentais la douce tiédeur, mais, absorbée elle-même, elle ne me parla que distraitement. Nous étions parvenus sous l’allée touffue qui va de la Maison de Conversation à la rivière de l’Oos et où s’alignent des deux côtés les plus élégantes boutiques de Bade. L’espèce de barrière qui venait de s’élever entre elle et moi, après la plus douce communion d’âme, me faisait souffrir au point que je lui dis :
— Est-ce que vous ne viendrez plus à la source ?
— Non, mon enfant, dit-elle, mais il faut que je te revoie une fois encore. Si tu peux, reviens ici, demain, à deux heures.
Et elle me désigna un banc sous un gros marronnier, à côté d’une boutique de jouets d’enfans. Je promis de venir et, sans rien dire, nous allâmes jusqu’au pont de l’Oos, où elle me quitta sur ce mot : « À demain. »
Mon devoir d’arithmétique fut déplorablement fait ce jour-là, ma leçon de géographie et d’histoire très mal apprise. J’étais même devenu incapable de retenir le moindre nom propre. Mon père s’en affligea et je lui promis sincèrement de mieux
