elles sont vraies ou fausses. Mais elle m’a prié deux ou trois fois de lui montrer quelque beau joyau. En voyage, je n’ai pas l’habitude de m’occuper d’affaires ; cependant pour lui être agréable... Eh bien ! j’ai vu tout de suite qu’elle n’entend rien aux bijoux de valeur. » Et la Génoise répondait : « Quant à moi, je n’ai jamais cru qu’elle fût aussi riche qu’on le prétendait. En somme, pour voyager avec une femme de chambre et avoir quelques belles toilettes, est-il besoin d’avoir tant de millions ? » Et la femme du docteur, moitié plaisamment, moitié sérieusement, ajoutait : « Mais nous fera-t-elle encore le cadeau ? »
Décidément, le vent contraire prenait de la force. Le jour, trouble, gris, pluvieux, arriva vite à sa fin : l’automne abrégeait les jours. Nous dinâmes tranquillement, — sans Mme Feldmann, bien entendu, — et nous badinâmes sur le prochain discours d’Apollon. Pour entendre ce discours, Rosetti, après le diner, nous emmena au fumoir. Nous nous assîmes autour d’une table ; Alverighi offrit le Champagne, et Rosetti, après avoir allumé son cigare, prit ainsi la parole :
— Donc, Apollon, par cette phrase qui vous a semblé si obscure, voulait dire...
Il fit une pause, comme s’il hésitait devant un obstacle ; puis, sautant à autre chose et s’adressant à Alverighi :
— Ainsi, avocat, nous sommes d’accord, reprit-il. La machine a privé les rois, les princes, les milliardaires, — qui, aujourd’hui, sont aussi des rois, — de ce petit nombre de choses très belles ou réputées telles que la main de l’homme fabriquait jadis, et elle a répandu à profusion dans le monde les objets d’une beauté moins rare et moins difficile. En somme, elle a fait triompher la quantité aux dépens de la qualité. Il y a là une loi éternelle : car je puis bien vouloir fabriquer, dans un temps donné, des choses d’une certaine qualité, c’est-à-dire semblables à un certain modèle de perfection que j’ai sous les yeux ou dans l’esprit ; mais alors je ne puis plus en fabriquer la quantité qu’il me plait, et je dois me restreindre à la quantité dont je pourrai venir à bout en travaillant avec la plus grande ardeur. Ou bien je puis dire : « Il me faut tant de choses de telle qualité. » Mais alors je ne puis plus déterminer à ma fantaisie le temps nécessaire pour achever le travail. Ou bien je puis dire : « Je veux, dans un certain temps, produire telle quantité. Mais alors, je devrai me contenter du possible en ce qui concerne la
