Page:Revue des Deux Mondes - 1913 - tome 13.djvu/543

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

— Oui, ce fut alors que nous commençâmes à recevoir, à mener grand train. Et adieu le bonheur !

— J’ai compris, fis-je avec malice. Ce fut alors que commencèrent pour votre mari les tentations. La nature humaine est faible...

Mais il parait que je n’avais rien compris du tout.

— Non, me déclara-t-elle résolument. Je vous affirme que, jusqu’aujourd’hui, je ne lui ai pas fait une seule scène de jalousie : car je n’ai jamais eu de motif pour lui en faire.

— Alors, je ne comprends pas comment la brouille a pu naître. Dans les familles très riches, il n’y a pas d’autre écueil que ces tentations sur la mer perfide de la vie sociale.

— Vous auriez raison, répondit-elle, si mon mari avait une bribe de sens commun. Nous devions être heureux, n’est-ce pas ? Tout le monde m’enviait, et au contraire... S’il est une femme au monde qui pouvait être heureuse avec une médiocre fortune, c’est moi. Les belles choses, une fleur, un paysage, un effet de lumière, un enfant m’enivrent de joie. Je ne comprends pas qu’il y ait des gens qui s’imaginent que les pauvres sont nécessairement malheureux par la seule raison qu’ils sont pauvres. J’aurais joui de la vie, même dans l’indigence. Et au contraire... Plus je suis devenue riche et moins j’ai joui de la vie, moi qui étais si bien faite pour la goûter et qui en avais une si grande soif. Depuis que nous sommes allés à Madison Avenue, rien ne m’a plus réussi, la vie a été pour moi une lutte continuelle et inutile. Ah ! elles ne m’ont guère servi, les richesses de l’Amérique ! La plus misérable des fruitières de New-York a été plus heureuse que moi !

— Parce que votre mari n’était pas du même avis que vous sur les tableaux et sur les meubles ? dis-je.

Les dernières paroles de cette femme, jetées dans la nuit, sur ce pont désert et battu par le vent, comme un cri de détresse jailli du fond de l’âme, avaient définitivement vaincu ma défiance. Toutefois, si cette plainte me paraissait sincère, je la trouvais disproportionnée au mal. Mais Mme Feldmann ne me laissa pas le temps de m’expliquer.

— Sans aucun doute, pour cela ! riposta-t-elle avec force, presque avec âpreté. Moi, je ne puis pas vivre au milieu de choses laides, de personnes antipathiques, d’obligations fastidieuses. Mon mari voulait une social position à New-York. Fort