qu’il avait bien voulu entreprendre pour moi, il y a eu silence pendant ces dix années tragiques. Dans son duel avec les classes privilégiées, le Tiers-Etat a fait apparaître, a vu percer le quatrième État. Tout le monde a eu peur. On s’est regardé. Et on s’est tu. On a essayé seulement de se tranquilliser et d’apaiser le nouveau convive qui venait troubler la fête, par de bonnes paroles empruntées au vocabulaire sentimental et patelin de Rousseau et de ses disciples : vertueux artisans, hommes simples, bons et laborieux, sources de la prospérité publique (encore n’a-t-on pas insisté sur ce dernier éloge, trop dangereux). » Peut-être ; mais je crois plutôt que, sauf exception, l’on n’a le plus souvent pas vu ; qu’absorbé « par son duel avec les classes privilégiées, » tout entier aux coups qu’il frappait, le Tiers-État n’a pas ou presque pas senti percer le quatrième État, qui, du reste, si ce n’est à de certains jours, ne semble guère s’être senti lui-même ; que ceux qui virent quelque chose, quand ils le virent, ce ne fut que par lueurs brèves, tout de suite coupées, et comme par éclairs ; que le Peuple, en révolution, en action contre la Noblesse et le Clergé d’abord, contre la Monarchie ensuite, et, enfin contre l’Étranger, n’eut pas le loisir de s’analyser, de regarder, dans le Tiers-État, « apparaître » le quatrième, de s’étiqueter par catégories ou sous-classes ; et que, cette fois, la forêt empêcha de voir les arbres.
La pièce la plus intéressante et, pour nous, la plus significative de tout le répertoire révolutionnaire est la « comédie héroï-tragique » intitulée le Triomphe du Tiers-État ou les Ridicules de la noblesse, et imprimée en 1789, « dans le Pays de la Raison, » — rien que cela ! Les personnages sont : un duc, son intendant, son juge, un maître d’école, un braconnier, un tailleur, un cordonnier, un fermier, le maître de poste, deux gardes-chasse, six laquais, etc., des vassaux. Le tailleur et le cordonnier ne figurent encore que comme des créanciers de style classique, mais qui déjà ne se laissent plus faire : M. Dimanche tout près de devenir le citoyen Décadi. Le maître de poste disserte, au lieu d’atteler, et dogmatise en philosophe : « Vous prétendez que la noblesse forme à elle seule la nation et que les roturiers sont vos esclaves. Vous voyez aujourd’hui dans quelle erreur vous étiez, car, dans un pays habité par deux classes d’hommes, celle qui peut se passer de l’autre doit, sans contredit, former la nation. » Le maître d’école, lui, joue en maître
