temps, nous n’aurions pas fait mieux que lui. Mais il est permis d’imaginer ce qu’il eût fait s’il eût vécu de notre temps... « Il n’est pas impossible que ce système se généralise. Étudions donc, d’après les premiers spécimens qui nous en arrivent, cet art qui est : l’art de refaire les pièces de Racine et de les améliorer.
Je n’ai pas connu Jean Moréas. Ceux qui l’ont fréquenté, dans les dernières années de sa vie, m’assurent qu’il fondait sur la représentation de son Iphigénie les plus grandes espérances. Enfin on verrait ce que c’est qu’une tragédie vraiment digne de ce nom et classique au point d’en être grecque ! Il ne doutait pas qu’il n’eût fait un chef-d’œuvre et qu’on ne dût s’en apercevoir un jour ou l’autre dans Paris, qui est l’autre Athènes. Il garda jusqu’au bout cette conviction, respectable comme tout ce qui est sincère. Il y était encouragé par de très chauds partisans, dont le zèle ne s’est ni démenti ni ralenti et qui n’ont eu de cesse qu’ils n’aient obtenu de la Comédie-Française la représentation du chef-d’œuvre ignoré. Aussi vaut-il mieux qu’il n’ait pas assisté à cette représentation. Le premier soir, c’était affligeant de voir le public s’éclaircir d’acte en acte, de scène en scène, s’esquiver par petits paquets, en sorte qu’à la fin on comptait ceux qui avaient prolongé jusqu’au bout la résistance. Le second soir, ce fut plus chagrinant encore. Il restait à jouer les dernières scènes, où le Vieillard vient raconter le prodige que vous savez :
Comment et dans quel lieu s’en fut-il retiré,
Le beau corps virginal que nous avions pleuré ?
Une biche était là sur l’autel étendue.
Énorme de sa taille, agréable à la vue...
Quand la toile se releva, la salle fut tout étonnée d’avoir sous les yeux une cour de ferme avec maison d’habitation moderne et Mlle Leconte en blouse et pantalon de toile grise. C’est que, pour arrêter cette tendance à s’en aller, manifestée par le public de la veille, on avait placé Poil de Carotte en fin de représentation. C’était à prendre ou à laisser : on resterait à Iphigénie, ou on ne verrait pas Mlle Leconte dans Poil de Carotte. Toutefois pour n’imposer au public qu’un minimum d’Iphigénie, on en avait coupé un bon bout. Cette mutilation aurait désolé Moréas, et à juste titre. Il n’aurait pas perdu la foi dans son œuvre, évidemment. Mais il aurait désespéré des Athéniens de Paris.
Ce qu’on demande d’abord à une pièce en vers, c’est d’être bien écrite en vers. Jean Moréas faisait de beaux vers quand c’était pour sou propre compte, c’est entendu ; mais pour le compte d’Euripide, il faisait
